祥符四年，正月十四。
楚识夏手心里闷了一层热汗，她看着棋盘上惨淡的战局，难堪地承认，“我输了。”
黑子一改之前老练沉稳的模样，将白子尽数绞杀殆尽，锋芒毕露。楚识夏持的白子根本没有还手之力，已然到了绝处，只能投子认负。
楚明彦却按住了她的手，“知道这种时候，怎么样你才能赢吗？”
楚识夏认认真真地再看了一遍棋盘，求知若渴道，“怎么样才能赢？”
楚明彦伸手按住棋盘边缘，猛地掀翻了棋盘。黑白棋子叮叮当当地打在地上，像是一场突如其来的春雨，声音经久不绝。楚明彦浅色的瞳仁像是映照着一线磨得光亮的剑刃，光芒冷冽。
“这是我教你的最后一个道理，长乐。”楚明彦淡淡地说，“这样你就赢了。”
“长乐……受教。”
楚明彦有些出神地看着她认真的脸，忽然笑了起来。楚明彦很少露出这样轻松的、不设防备的笑容，甚至有几分轻快，看得楚识夏有些呆。
“我从未想过，有一天会教你这些。”楚明彦摇摇头，“当真是造化弄人。长乐，陪哥哥去看看父亲吧。”
——
楚识夏对父亲只有一个模糊的印象，高竖祠堂之上的灵位，数不胜数的军功。但她印象更深的是父亲的女人，环肥燕瘦、争奇斗艳。
那些姨娘们有的腰肢柔软，有的媚眼如丝，很难想象苦寒的云中会有这么多的美人。她们是这镇北王府里最华美的装饰，把死寂的宅子妆点得流光溢彩。
老镇北王是个合格的将领，却不是一个合格的父亲。
老王妃生下楚识夏后难产去世，楚明彦也才是个十几岁的少年，身体羸弱，要安抚惊魂未定的弟弟，还要照料襁褓中的妹妹。他生来就要保护许多人，成为许多人的依靠。
“识夏”这个名字是当时最受老镇北王宠爱的姨娘起的，那是个身怀异香的美人，笑或不笑都自有风情。老镇北王在外征战，楚识夏就被扔在王府里由她照料。
“这些日子我总是在想，我和长安应该早一点杀了那个女人。”
祠堂里，楚明彦取了一盏烛火，和楚识夏并肩坐在檐下。那么一点光，根本照不透眼前深邃的雪夜。
“香姨娘吗？”楚识夏摇摇头，“其实我都不记得她的样子了。”
香姨娘死于楚识夏五岁那年。
那年流民暴乱，香姨娘故意在逃亡路上扔下了楚识夏。楚明彦和楚明修违抗行军令，在难民群里四处寻找，才把差点沦为难民盘中餐的楚识夏救回来。
回到王府，楚明彦当众跑马拖死了香姨娘的一对儿女，冷眼看她哭得死去活来，才一剑杀了她。
“你知道她为什么给你取名‘识夏’吗？”楚明彦的声音有些冷，“‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’，她要你做朝生暮死的蝼蚁。她盼着你早死，好让她的女儿取代你的位置。这些天我总在想，是不是这个名字就注定了你有离开我们庇护的一天？”
“哥，”楚识夏一把攥住了哥哥震颤不止的手腕，坚定有力道，“我会长命百岁的，你也是。这绝对不会是我们一家人在一起过的最后一个年。”
“长乐，你为什么一夜之间就长大了呢，”楚明彦有些苦涩，“是哥哥没有把你保护好吗？”
楚明彦和楚明修是鹰，却是被困死在边关的鹰。楚识夏身上寄托了他们得不到的所有东西，独一份的偏心、没有保留的爱意、随心所欲的自由。
她是他们的妹妹，也是他们看遍世间的双瞳。
“因为我很害怕失去你们，”楚识夏捧着他的手，轻轻地把侧脸贴上去，轻声说，“远远超过你们害怕失去我。哥，你都不知道我有多恐惧。”
我生怕第二天早上一醒来，我已是冢中枯骨，身旁躺着你和二哥。这云中再下一次的雪，不过将死之人的一场幻梦。
那种孤身一人在这世上的日子，我在也不要过哪怕一天。
我熬不下去的。
——
正月十五。
楚识夏的衣袖底下藏着佛珠，里三层外三层地穿了生青色的夹袄长裙，肩上披着白狐裘。她在祷告声中跪在蒲团上，巫祝的手指蘸着清水洒在她的额头上。
远行之前祭拜祖先，祖先便会保佑异乡的孩子。
祠堂外守候着楚家零星几个族老。
“长乐，你已经十五岁了，早该取字。今日你就要离家，此事不该再耽误。”楚明彦站在她身侧，朗声道，“长兄如父，如今我便为你取字‘墨雪’。”
伴随着“楚识夏”这个名字的恶毒诅咒灰飞烟灭，兄长赐她“雪”字，全了她的冬夏。
不求其他，只求她平安无虞。
“墨雪，谢过长兄。”
——
镇北王府外，车马都已经备好。