陶礼跌进一堵肉墙，熟悉的木质香味混着水汽将他包裹，一道裹挟着怒气的声音在耳边响起。
“你这个愚蠢的老男人，这种天气胡乱往外跑是嫌自己命太长吗？”
陶礼站稳后退开一步，对上言成蹊不耐烦的脸。
“喂，你们还走不走？”出租车师傅摁了两下喇叭问。
言成蹊挥挥手示意他离开，司机咒骂了一句，关上车窗，一脚油门冲了出去。
“啊，我的车……”
陶礼下意识想追上去，却被言成蹊死死拉住。
“你干什么？”
“你不会打算坐那辆破车回村吧？”
“我去汽车站坐客车。”
“你一定要回去？”言成蹊神情复杂地问。
陶礼重重点了点头，目光坚定得让言成蹊更加用力地攥紧了他的手腕。
“欠你的我一定会还，能不能先放我离开？”
“闭嘴！”言成蹊开始怀念之前那个结巴了。
陶礼心里着急得不行，言成蹊又点了一根烟，靠在门前的柱子上，烦躁地吸了几口。
不说话，但也绝不放人离开。
雨声滴滴答答，两个人谁都没有开口，此时大街上已经空无一人，偶尔有汽车开过，溅起一地水花。
湿度爆表的空气让人总觉得呼吸不畅，喉咙堵了什么东西似的，沉甸甸地下坠着……
大约过了十几分钟，一辆车开过来，陶礼惊讶地看向司机，不久前他们才见过。
车刚刚停稳，言成蹊就掐灭指间的烟，走过去把司机赶了下来。
见陶礼还愣在原地，他皱着眉命令道：“上车！”
陶礼僵着手脚走过去，直到汽车驶进雨里他才反应过来，转头看向言成蹊，“你要送我回村里？”
言成蹊冷笑一声，阴恻恻地说：“不，我打算把你拉去码头卖到缅国，你那么爱鞠躬，腰子应该很健康。”
陶礼想了想说：“我又不值钱，而且你那么有钱。”
“傻子才会嫌钱多。”
陶礼嘴角不自觉地上扬，认真对言成蹊说了声“谢谢”。
言成蹊抿着唇冷冷哼了一声，“给我打开导航，你那什么营我听都没听说过。”
陶礼连忙掏出手机，低头捣鼓半天才把地图打开，言成蹊瞥了眼裂了好几条缝的屏幕，觉得自己真是疯了。
他打开音乐，一曲悠扬的琴声流淌出来，舒缓的曲调让人不由得全身放松，就连外面的雨声都柔和了不少。
陶礼有些惊讶，没想到言成蹊喜欢这样的风格。
“这是什么乐器，真好听。”有时候他也是懂点人情世故的，比如现在他有求于言成蹊，就要适时地吹彩虹屁。
可惜言成蹊并不吃他这一套，仍然冷着脸，“小提琴。”
“哦哦，你真有品味。”
言成蹊：“这曲子哪里好听了？”
沉默又沉默，陶礼脸皮发烫，半天才憋出一句话：“反正就是很柔和，演奏的人应该也是个温柔的人吧！”
言成蹊：……“你倒是没什么品味。”
“我不常听这个所以不懂，我们村里有几个唢呐吹得好的，到时候我让他们给你吹一曲《百鸟朝凤》。”
言成蹊车里的音乐全是小提琴曲，陶礼初听的时候觉得新鲜，久了便昏昏欲睡，上下眼皮直打架。