孙洙在家里，她病了。
自从她从方言的琴声里看到了不该看到的影像，她就变得失魂落魄。可是方言并没有发觉她的异样。下了班，她一个人开车走了。
在路上，她精神恍惚，撞上了别人的车。后面一辆车停下来，有个人下车帮他处理好，又带她到医院诊治。他是肖愃然。
肖愃然几乎天天尾随她。她制止他两次，他说他不放心她一个人在路上。他不会多打扰他。她到了家，他就回去。他望着她，有些祈求。他说，不要就这样拒绝他，好不好？
再一次，他送了她她的画像。她有些惊谔。她有那么美吗？他说，她比他画的美。
后来便懒得管他。
现在，虽然她检查没事，他还是焦急问她，有没有事？他一定她亲自答复。她身体没事，可是，她的心伤了。
他搂住她。他的手覆在她单薄的背上。她在他的胸前伏了良久。但是，她没有泪。
他送她回到家里。他没有下车。但是她知道，他一直看她走进家门。
她不知他是何时离开的。他忘了他。
她几乎彻夜未眠，一闭眼，就是相似的情景。
那是怎样的情景啊！
天空澄澈，花海无边。香气氤氲，清风柔软。一个少女，金发天使面。笑靥如花，裙裾似伞，奔向花海边缘。钢琴一架，琴声一起，琴韵尤欢。弹者一人，眼神清亮，魅力无限。少女跑近，弹者舍琴，伸臂拥而舞旋。……再看，少女孙洙，弹者方言……
她为什么会有这样的想法？难道方老师在琴声中倾诉了什么？他……爱她？不，不！怎么会？方老师爱的是周老师。原来如此，从未改变。
黎明时分，孙洙朦胧睡去。半梦半醒之间，似乎还有钢琴的乐音缭绕着。后来，周老师忽然出现，她斥责她，孙洙！我对你呵护有加，我亲手授你琴艺，我还把家传古筝赠予你。你，就是这样报答我的？
她被吓醒了。
然后她接到方老师的电话。听到他的声音，她有些崩溃。她跟他说，她撞了车，肖愃然帮她处理好了，可是她害怕，她病了，她要休息一天。方老师很急，想要来看她，她说，她没事了，她很好，她在家里，他不用来。
在哥哥缺失的日子里，是方言填补了这个空白，成为她心灵的寄托，还有暂离的期盼。他与哥哥又不同，哥哥强势，她只好示弱；方言温暖，她只好示软。
周老师过于严厉，她有些怕她。在生活中，是方老师代哥哥照顾她，事无巨细。他也接她送她，他也为她扎发。他对她太好，高中时还被学校老师误会，找她谈话。她从此厌了老师，成绩下降，几乎毁了自己的前途。方老师不知道，她也从未告诉他，也未怨过他。
傍晚时分，恹恹的她终于有了些力气。她从爷爷奶奶的房间取出周星送她保管的古筝。
这就是周星出走之前一直在那间独有的琴室的古筝。孙洙也是用这架古筝启蒙的。古筝与现在流行的有所不同，只有13根弦，也不知是何材质。筝体黝黑如墨，恰似沉沉的夜色。同样不知材质，却坚硬如铁。
她抱着琴，靠着它，就像她曾经靠着周老师的肩膀。她轻轻拨动着，魅惑的乐音在狭窄的空间回旋。
“周老师，我不爱方老师，我尊敬他，和尊敬您一样。假如我有了这种心思。就让我去死！”
她又随手轻拨了几下，魅惑的乐音加剧，恰如高山之水倾泻而出。“周老师，我想恋爱了。您觉得肖愃然怎么样？我觉得他好帅，就如你觉得方老师帅一样。嗯，他们都是真的帅，但是肖愃然年轻呀。我知道，他家世好，而我……假如哥哥来就会好一点，他会护着我，可是同样改变不了我的家庭的事实。”
“我对他没有要求，只求他在恋爱的过程中真心地呵护我。我也会象他对纯爱的要求般单纯地去爱他。假如有一天他对我说，他要去追求世俗的恋爱婚姻了，我就放他走。”
“我也会有世俗的婚姻，我哥也有许多的朋友，我就挑一个最帅的嫁给他。或者以后我遇到一个合适的人，只要他愿意，我就考虑。”
“你知道吗？周老师。肖愃然也好有才的。他画画得很好。他送了我一张素描，把我画得好美，我都觉得我没有那样好看，可他还是说，没有我本人美。我听了还有些喜。周老师有没有觉得有些虚荣？可是我是女孩子，有一点也不要紧。是不是，周老师？”
“他见到我，有时会傻傻地笑，周老时，你说他是不是真的爱上我了？要是他以后突然就离开了我，我有点舍不得怎么办？不会吧？我明明知道的，他一定会离开，哪我就时刻提醒自己一点？只要现在，不管明天，好不好？”
孙洙又叹了口气，“周老师，你回来吧！方老师心里也苦。我都有些心疼。不是那种心疼的，周老师。我以后会全心全意爱肖愃然，直到他说不爱为止……”
“周老师，你说我把琴带上，代替你跟方老师和，好不好？”