那是一个一边看手机，一边等死的人。
一个年过半百的老人，蹲坐在崩塌的混凝土墙下，对着老式手机暗淡的屏幕，刷着网络社区的动态。
今天的刊布星天气格外的好，大气层很厚，紫外线的辐射剂量达到一年中的最低，陆陆续续有衣服破旧的老人从躲藏的地洞、废墟爬出来，聚集在墙下，想借着刺目的恒星光照，把骨头关节里寄生的霉菌全部翻出来晒干。
刊布星曾是一个矿业星，隶属于奎森帝国56星域，姆林恒星的引力轨道上，相邻的还有刊多星、刊莉亚星，曾经，这里还是56星域氯银矿与艾塔粒子主要产区，为帝国供给大量的矿物与能量。
当然，这个曾经是指四十二年以前。
随着矿产采掘殆尽，企业资金撤离，如今的刊布星变成了一个废矿星。
大气圈破坏，植被沙漠化，地底深埋的矿道也被变种生物侵占，残留下的居民全是肢体残缺、身体老迈的底层矿工，共五六百人，或许更少：帝国的户籍调查官也遗忘了这地方。
值得庆幸的是，依照奎森帝国的基本法，五等公民还享有生存保障的权益，每隔上数月，财政机关的补给舰会降落机港，送来果腹的食物，延续这些老人的生命。
然而大气圈的臭氧空洞在扩散，要不了一年，这些老人都会死在日渐强烈的短波辐射下，失去劳动力，又无亲属家人，他们只是在等死，是帝国的弃民。
一阵大型机车特有的、令人不安的发动机噪音传来。
老矿工们放下手机，瞩目看去。
驶来的是一辆银灰色的大型厢式机车，金属履带碾过一路烟尘，嘎吱一声刹在墙边。
合金车门弹开，一个身穿天蓝色隔离服的人跳下车。
“嘿，来了个大人物。”机车熄火后，有人小声说。
穿蓝色隔离服的人揭开头盔的石英体护目镜，露出一张年轻的女子面孔，碧蓝眼睛，皮肤白皙光滑。
“老人家你们好，请问这里有代理人吗？”女子说。
代理人？老人们向墙边退了两步，用叵测的目光看着女人，没人应答。
“莉亚，我早就说了，你这是浪费时间。”另一个男人从机车上跳下来，打开头盔，面孔同样年轻。
男人说：“咱们要尽快与叔叔汇合。”
名叫莉亚的女子说：“喀琉斯，你不能再跟着我了，赶快回学院吧，在爸爸赶走你之前。”
“莉亚，你总是这么固执。”喀琉斯淡金色的眉毛皱起，说：“我是真的想帮你，看在同级的情面，为什么不能接受呢？”
“喀琉斯，我很感激你的帮助，但是公司的制度要对外人保密。”莉亚摇头，又上前几步，对墙边的老人们说：“各位老人家，机港里真的没有代理人吗？”
“那个……”一个缺了只手的老头举起独臂，说：“我好像知道些传闻，你能给我1块钱吗？”
莉亚微微一愣，看了眼老人们身上破旧的衣物，连忙从隔离服的裤兜摸索出十几枚星形铸币，双手递上。
“清洗厂的修，之前好像做过代理人。”独臂老头攥紧铸币，用下巴指了指北面道路，说：“不过我已经好久没见到他了，八成是死了，你从这条路一直走，穿过黄沙地再走30公里，挨着山坡的一栋白房子就是了。”
“太谢谢您了！”莉亚鞠躬，转身欲走。
“老东西收获不小啊，见者有份！”有老人伸手去夺独臂老人的手。
“这是我的！”独臂老人向外跑，奋力扯掉身上的手。
“别想跑！”人群扑上去，众人扭打在一起。
“哪怕是下水道里的老鼠，也比这里的人干净百倍。”喀琉斯啐了一口，说：“莉亚，你怎么想到来这个肮脏的地方？快跟我回去吧。”
“住口！”莉亚眉毛竖起，瞪视喀琉斯，说：“你不能侮辱人，他们也不想这样的。”
“哼。”喀琉斯返身钻进机车。
莉亚深深看了眼扭打的老人们，又从裤兜里取出全部的纸币，放在了地上。
……