禾凝是上海银行董事家的千金，留学法国学习数学专业，对数字有天生的敏感和理解能力，是个数字天才。
虽然禾凝在法国短暂接触过并且听过马克思主义的宣讲，但她并没有加入共产党，属于无党派人士。
禾凝的父亲身份特殊，从小也是接触过革命人士的，所以生活环境使然，她对共产党的印象很好，同时对孙中山先生提出的三民主义也十分赞同。
在法期间，在机缘巧合下禾凝结识了瞿霞，瞿恩兄妹俩。瞿霞对于自己选择的主义十分推崇，也向禾凝宣传过，但是禾凝没有接受，但是这并不影响两人的友谊。
哥哥瞿恩，是一位充满理想主义，但是又格外理性坚定的共产党人士，他坚信只有共产党才可以救中国。
禾凝与瞿恩相似的一点就是无比坚信自己的选择，即使禾凝不是我党人士，瞿恩依然欣赏禾凝的独立思想，两人在语言和思想上的默契让他们惺惺相惜，成为至交好友。瞿恩对于禾凝的数学天赋也是无比赞赏，并且鼓励禾凝一定要在数学方面有所成就，假以时日，禾凝一定会成为享誉世界的数学家。
在瞿恩一家回到广州后，他们兄妹俩与禾凝的信件往来一直没有断过。禾凝是比瞿霞的年龄还要小几岁的妹妹。尽管外出留学时家里安排了照顾的佣人，但是瞿恩自诩是禾凝的哥哥，所以两家的信件一直往来密切，在信件中言语关切禾凝的同时，也会在信里说说广州的革命情况，说说在广州交到的好友，以及一些国内的变化。
国内发生的革命以及思想变革，禾父都会在信中跟女儿说，虽然疼爱女儿，但是他也不想将孩子养的过于单纯。家中每每提到的“吾儿亲启”，“盼爱女早日学成，归国”，禾凝在国内的家人一直都殷切的盼望她的归来。
1926年，国内正在进行着国共第一次合作，北伐战争已经打响，进行的轰轰烈烈，法国的巴黎一片祥和，香榭大街两旁的梧桐枫叶红似火，禾凝正在编写一篇数学专业的毕业论。桌边放着这个月瞿霞给她寄的信件，将论的最后一个标点符号完成后，禾凝站起来活动一下肩膀，随后拿起信展开读来。
看完信件后的禾凝脸色惨白，原来瞿霞的来信中说了哥哥瞿恩的状况很不好，在北伐作战中不幸重伤，腿部中弹，并且由于消炎药短缺，出现坏疽，医生想把瞿恩的腿锯掉保住性命，但是瞿恩不同意，他宁愿死掉也不愿意面对残缺的自己。幸而最后官方出面将瞿恩转到一家洋人开的医院中，选择保守治疗，虽然保住了性命，但是哥哥也变成了一个瘸子。
瞿家和禾凝的通信中，瞿恩从来没有在心中表达出一丝的对禾凝的琦念，但是瞿霞了解自己的哥哥，他是那样一个理智又充满着理想主义的人，在面对生死关头都面不改色的男人，怎么会因为残缺而想了断呢，瞿恩是爱慕禾凝的，所以他并不是自己不敢面对，而是不想让残缺的自己去面对禾凝，这比杀了他还让他痛苦。