姚寅笙生的跟其他孩子没有区别，都是两个眼睛一个鼻子一张嘴巴，丢进孩子堆里估计只有自己爸妈才认识。不过随着日复一日的长大，姚寅笙的特点就显现出来了，最突出的还是她的那一双眼睛。
姚寅笙的眼睛很大，眼珠是微微泛着金色的，瞳孔很小，家里人一看，嚯，这眼睛长得跟老虎似的，那叫一个炯炯有神啊。但是这样的眼睛安在一个还不会说话的孩子身上还是有些突兀，而大人们好像发现了更不得了的方面，那就是绝对不要跟这孩子玩干瞪眼游戏，会有一种被审视的感觉。
到了长牙阶段那更不得了了，两颗小但是尖利的虎牙平日里看上去是挺可爱的，但是没想到姚寅笙也是一个老虎脾气，一言不合就咬人。刚上幼儿园那会儿，姚寅笙精力旺盛不睡午觉，老师觉得只要她不打扰到别的孩子睡午觉那就不管她了。但是跟姚寅笙挤在一张床上睡午觉的小朋友睡觉不太老实，总喜欢翻身，这一翻身肯定是会碰到姚寅笙的，躺在床上干瞪眼的姚寅笙被碰烦了，拿起小朋友那藕节一样粗的手臂就是咬，那牙印到了第二天孩子父母找到幼儿园了还没消。
这些都只能当成趣谈聊一聊，而姚寅笙跟家里人还有一个秘密没有让其他人知道，那就是姚寅笙能够看到各种各样的人。这里的各种各样指的是那些缺胳膊少腿呀，脑袋开了瓢眼珠子耷拉在脸上呀，身子被泡得发胀变白的那类人，这些人寻常百姓是看不见的，就连姚寅笙的父母都看不见，但是姚寅笙看见了。
姚寅笙还记得自己第一次看到的是一个下半身没有了只能在地上爬着的人，跟那人对视一眼之后姚寅笙倒吸一口凉气哇地一声就哭了，梁美菊哄了好久才用了一包大白兔奶糖从姚寅笙那儿打听到怎么回事。那天晚上姚寅笙发现爸爸妈妈到了睡觉时间都没来陪自己睡觉，而是两个人能钻进了电脑房里嘀嘀咕咕的，家里还有一股烧纸的味道。而第二天一早，梁美菊就告诉姚寅笙，“寅儿，以后要是再看到那种让你害怕的东西你不要害怕，就盯着他们看，他们怕你的眼睛。”
姚寅笙当时才是幼儿园，不知道自己的眼睛为什么会那么厉害，但是她第二次看到一个看上去不太正常的伯伯的时候还是照做了。姚寅笙发现妈妈没有骗自己，对视了一会儿之后那个伯伯就好像看到了阎王一样逃难似的飘走了。姚寅笙回家之后开心地跟妈妈分享了这件事，但是妈妈并没有想象中的开心，只是摸了摸姚寅笙的头，“寅儿，这件事家里人知道就可以了，你可不能让别人知道哦。”
“为什么啊妈妈？”
“等你长大了爸爸会告诉你的。”
“那奶奶外婆她们也不能说吗？”
“她们可以的，但是她们会担心，我们不要让奶奶外婆担心你好不好？”
“好！那我可以跟干妈她们说吗？”
“干妈她们妈妈会去帮你说的，你只要记得别跟在外面说让别人听了去就好，明白吗？”
“哦，好吧，我记住了。”
姚寅笙不明白妈妈为什么这么说，但是她没有逆反心理而是在心里悄悄记下了。而自从发现了自己的这一项特异功能之后，姚寅笙走在大街上更多的是想去找那些奇怪的叔叔阿姨们玩干瞪眼游戏，但是那些叔叔阿姨们看到她就跑，这让姚寅笙觉得有些没趣。
到了小学，姚寅笙都没有把这个事情告诉给其他人，哪怕是跟自己的妈妈玩得好的阿姨们的孩子都没有告诉。但是二年级的时候，姚寅笙真正接触到了死亡，她才知道，原来那些大街上她盯着会把对方吓跑的叔叔阿姨们已经是大人们口中的死人，而他们再也回不了自己的家了。
让姚寅笙这么印象深刻的，不是自己的亲戚，而是班上一个画画特别好看长得也很漂亮的女孩子筱艺。筱艺的离开让姚寅笙明白了，死亡即是分别，也让姚寅笙第一次听说了除了感冒、咳嗽、发烧、肚子疼以外的病，白血病。