顾意和沈朗第一次遇见，是五年前在中医大附近的一家烧烤摊。那段时间她刚和祁又寒分手，便一个人出来喝点闷酒。
学校附近的烧烤摊，夜里繁忙时，常常都有人拼桌。何况她又是一个人出来吃，所以对面突然坐下一个人，她也没有多在意。
直到她发现，坐在对面的是一个气场格外强大的中年男人，熨得平整的西装、修剪得当的络腮胡以及清冷严肃的气质，都和这小烧烤摊显得格格不入。
他还没点吃的，就点了一瓶白酒。
顾意喝了两杯小酒，于是眯着眼睛道：“哎这位伯伯，你面目红赤，肝不太好，还是少喝点酒，尤其不能空腹喝酒啊。”
对方淡淡地说：“我不吃这种东西。”
顾意点头：“这种东西确实也不好。不过你不吃这种东西坐下来干什么？”
……
“我坐下来是因为我有心事。”男人拧了拧眉头，说道。
顾意又点头：“也是。谁坐下来没点心事。”
他突然问道：“小姑娘，你相信爱情吗？”
“信个屁。这年头谁相信爱情谁特么是个傻子。”顾意拍了拍桌子。
男人弯了弯唇，露出一丝讥讽的笑容，道：“你说的对。可惜有的傻子没你聪明。”
男人似乎轻松了许多，起身要走。以他的身份，坐在这里，实在是不合适。听到了他想要的答案，他就觉得自己应该是胜券在握了。
结果，他刚站起来，就看到小姑娘趴在桌子上，嘤嘤地哭：“可是因为喜欢谌儿，所以我再也没有办法喜欢别人啦，人家和我分手也是应该的……”
他微微有些动容，又坐了下来：“你一直喜欢着一个人？”
顾意红着眼睛点头，但很快又抬起头：“喂。这位大伯，我和你不熟，你怎么问这么多？”
他淡淡地笑了：“大概因为我这人特别不相信爱情。怎么会有人一辈子只爱一个人？”
难得有人和她聊这么久的天，顾意喝了一口酒，道：“我也这么想的啊，可是我大概是得病了吧。有一段时间，看谁都像那个人啊。”她眯了眯眼，道，“诶，我去，我这个毛病好像又重了，我一定快要不行了。伯伯啊，我看你都觉得五官有点像那个人啊。”
……
第二天，她又在烧烤摊遇到了那个络腮胡伯伯，还是一个人点了一瓶白酒。
顾意当时想，这应该是个特别伤心的人吧，白酒有什么好喝的啊，还空腹喝，于是主动又劝了他一句：“你真的肝不太好，不要这样喝啊。我是学中医的。”
“那你一个学中医的小姑娘，天天出来喝酒？”男人嗤笑了一声。
顾意撇撇嘴：“我伤心嘛，而且就喝两杯啤酒而已。”
“你一个小姑娘，能有多少伤心事。不就是喜欢的男孩子不喜欢你吗？”
“我喜欢的男孩子没有不喜欢我。”顾意执拗地纠正他，“我喜欢的男孩子只是不见了。”
他沉默了下，发现原来她说来说去，喜欢的男孩子还真的就是那一个，“原来你不喜欢你刚分手的男朋友啊？”
“我也不知道啊，我以为我是喜欢他的，但我最近才发现，大概这种会消散的喜欢就不是真正的喜欢吧。”顾意绞了绞手指，这段有点糟糕的恋爱让她明白了，那些太过浅薄的喜欢，不如不要。
男人这回只喝了一杯白酒，就走了。
后来顾意就去实习了。实习到一半，就发生了那件事，实习的医院说她作风不端正，把她开除了。有人偷偷跟她说，是她前男友去找人说的。那时候的她才知道，原来不欢而散还可以升级到这样的水准。
那天她很伤心，又回到那家烧烤摊，吃到半夜时，又遇到了那个伯伯，看到他从一辆加长轿车里下来。她当时想，原来有钱人也吃这样的店啊。
不，不是吃，人家只是点一瓶白酒，一次还只喝一点。
她趴在桌子上埋头痛哭。对方问她一句，才勉勉强强答一句。她想，这个伯伯看着这么凶，但真是有些多管闲事啊。
结果，那个看着很凶的伯伯居然还安慰了她一句：“人生谁没点伤心事啊。你跟我比起来算什么？”