a线过洛杉矶河，经日落大道，沿圣伯朗街向西行，在万德利大厦站停下，从3号口出，拐六个弯，上青杉公寓七楼，右侧房门，开门左手边第一个房间，就是米利亚姆·拉莫尔住的地方。 客厅正中摆着一张淡米黄色珊瑚绒沙发，是米利亚姆来美国以后姜一白亲自陪同去宜家挑的，她还在尼斯当会计的时候攒了不少钱，因此倒也不缺转行启动金，起码不必像她的室友们那样去咖啡厅里端盘子。 所以她大可以在室友苦兮兮地在咖啡厅和酒店里来回倒班的时候，喝着杏子鸡尾酒同煤气灯的熟客和酒保插科打诨看热闹，也有空闲在拿到剧本以后懒洋洋地邀请朋友过来对台词，为朋友做点外祖母从非洲老家带过来的、融入了法式料理特色的菜谱，最后再来一小碟橙皮红茶司康。 米利亚姆长得不算寻常娱乐圈大美人的类型，却是很有风情，一举一动一颦一笑都勾人心魂，肤如陈蜜、腰肢纤细、眼角眉梢宛若皓月，这样的人系着围裙拿着大勺给你做家传绝学，就算先前吃得再多，也是不好意思拒绝的。 姜一白坐在沙发上，手里拿着《布达佩斯之恋》的剧本，米利亚姆的部分已经用粗头粉色荧光笔划了出来，十分醒目。 「“你没有带行李。” “没有。” “那你度假带什么？” “我的想象力？”」 “真好笑。”姜一白念了几句台词，默默笑了出来。 米利亚姆在厨房里，用锡纸包了三个土豆送进烤箱，在另一个锅里煮上黄刀豆，然后用铸铁锅煎牛排，牛排只有一块，她知道姜一白已经吃过了。 一手拿着锅铲，另一只手端着杯加了冰块的威士忌，听到姜一白在门外的客厅里冲自己喊：“谁写的这个剧本？！” “亚当·钱德勒！”她喊回去。 “真的吗？！那个写了《里尔一家人》，剧本被大改，然后在社交媒体上疯狂辱骂导演和制片公司，扬言要枪杀他们再自杀，结果被警察逮捕的那个亚当·钱德勒？！” “没错，就是那个亚当·钱德勒！”牛排快煎好了，她开大煤气，又等了一分钟，用手指戳了戳牛排，倒进盘子，把平底锅放回炉灶上，往里面滴了点威士忌，锅底发出吱啦一声，蒸发的酒液直刺鼻腔。 “上帝。”姜一白竟也习惯了欧美人的口头禅，尽管她这辈子没有一分钟信过上帝。 米利亚姆从围裙兜里掏出打火机，点了酒蒸汽，火苗窜了上来。继续搅拌锅里的东西，然后把收汁的威士忌浇在牛排上，给黄刀豆涂好黄油，戴上手套，拿出烤箱里的土豆。 米利亚姆切好牛排，给烤土豆抹上黄油，把菜一一端出去，放到客厅里的餐桌上。 姜一白已经给自己倒上了一杯冰镇啤酒，小卖部里的普通牌子，又装把黄刀豆的彩绘盘子拖到面前，里面放了黑籽酸石榴调味，这是拉莫尔家族的密辛。 米利亚姆的外祖母是从非洲大陆移民到法国的，她父亲在家乡开了一家卖精致东西的铺子。那一年信风季节，海上风平浪静，数十艘载满货物的帆船安全进港，那一年收成也好，贸易市场活跃，船运公司之间几乎没有发生过激烈的争斗。 一位穿西装、戴礼帽，手里攥着银狐头手杖的法国绅士，第三次走进米利亚姆外祖母父亲的店，这是他第三次来非洲做生意。 “你知道伊森·格兰特当初被取消婚约那事儿闹上了报纸，最初那篇章是谁写的吗？这事儿巧得我不敢相信。” “谁？”米利亚姆拆下围裙，找来餐具，坐到餐桌前，给自己倒酒。 “你那个新的中间人，麦吉·哈桑！” “我的天！怪不得他一脸看上去就像阴魂不散的鬼魂，失了智又丢了财！”她的刻薄话张口就来。 “没错。”姜一白不住点头，舀了一勺黄刀豆，“他的名字就像税务局的通知函，你去哪里都能追着你。” 此前，绅士的家族没有来过这里，他们的生意主要在更遥远的东方。他的祖父是一个传奇商人，大半辈子都在马来亚和暹罗，年纪轻轻就发了财，经营着各种各样的生意，有好几条船，在亚洲海域到处跑。 1899年，绅士的祖父在花园里散步，突发心梗，传奇商人死在了园丁的怀里，脸上沾满了鼻涕和泪水，还有因悲愤而导致肌肉破裂流出的血。 绅士的父亲没有经商的头脑，即使在出殡的时候也在谋划变革，天不从人愿，和祖父预料的一样，生意失败了。他父亲向所有船长和经理支付了巨额赔偿，然而依旧资不抵债，于是被告上法庭，保险公司拒绝给他承保。 生意失败，流言四起，有人说绅士的祖父是奴隶贩子、罪犯，有人说他在行骗，还有
更难听的，说他和园丁有一腿。 米利亚姆在转述这一段的时候脸上尽是戏谑的笑，似乎对真相并不感兴趣。 “说起来，哈桑收了你多少中间费，我想那条消息肯定不会便宜，去年冬天他说要替我找门路，把我塞进季绾的剧组，我问他是怎么知道我试图在派拉蒙找活儿干，他用一句流言敷衍了我，我没说我不信，可我确实不信。” “那后来你和他的事怎么不了了之了？”米利亚姆好奇地问。 姜一白摇头：“并没有，没过多久，他给了我一个电话，让我联系那个人，说是他介绍的就可以，我问‘那个人’是谁，他说是派拉蒙的一个高层领导，我上网谷歌了一下，又联系上了那位的助理，哈桑倒是没骗我，于是我爽快地付了佣金，可是没等安排上活儿，新闻就爆出消息，那位高层领导被捕入狱判了有期徒刑三百九十五年。” “你管这叫有期徒刑？” “总比在牢里发霉要好听。” “他是犯了什么事？贩毒？□□？拉皮条？收受贿赂？” 姜一白再次摇摇头：“贩卖珍稀鸟类。” 米利亚姆噎了一下，这个罪名可不怎么容易出现在好莱坞：“这解释了很多。” “可惜钱没要回来，哈桑说，他正逢家中变故，钱都给妻子治病用了，没想到后来看到他开着一辆保时捷在环城大道上兜风。”姜一白补充道。 法国绅士在米利亚姆外祖母的父亲的店内，买了张漂亮的沉香木桌，继而又常常去他家中做客，年纪尚轻的阿莎（米利亚姆的外祖母的名字）就负责给他们端水倒茶。 法国绅士给他们带丝绸、地毯和瓷器作为礼物，又单独给阿莎带漂亮的珐琅彩耳坠，再后来有一天，绅士带着阿莎失踪了，从此再也没有回来。 “那位法国绅士就是你的外祖父？” “当然不是，那位绅士并不喜欢女人，那些礼物为的是我外祖母父亲的弟弟。我外祖母是在他离开非洲的前一晚偷偷爬进他的船舱，搭着那艘船来到了孟买，因为她父亲打算把她嫁给隔壁一个又胖又老的鳏夫，后来她靠着给孟买人做翻译，攒够钱找方法才去了法国。至于那位法国绅士，据说他几年后死在了海上。” 这就是阿莎·萨尔哈的故事。 米利亚姆也摇摇头：“他没收我的钱。” 姜一白从餐盘里抬起脑袋：“他没收你的钱？” 刀叉在盘子上轻微磕碰出声：“没有，我不知道哈桑从哪里得来的消息，但是他知道，你、我在煤气灯认识了兰尼·霍利斯，他想让我为他和兰尼牵线搭桥，引荐相识。” 兰尼？姜一白皱眉，其实她和兰尼不算相熟，迄今为止也只见过两面，一次是艾利克斯相互介绍，另一次是他到西科那的公寓楼下，请她替他堂嫂继续制作婚纱，倒是艾利克斯和米利亚姆同他得见得多些。 自从艾利克斯发现了煤气灯，他们就把俱乐部当成了接头基地，他们去得勤，和克劳德也熟稔，格蕾丝却仿佛像活在众人的嘴里、一个都市传说，常常神龙见首不见尾。 这就很怪了，姜一白琢磨，她想不出兰尼和哈桑两个人怎么会产生交集，虽然好莱坞是不大，可也没小到这个地步。 收拾完餐桌，姜一白便帮米利亚姆开始对戏，剧本是个现代爱情浪漫喜剧，一对分居已久的纽约中产阶层夫妻在布达佩斯度假，各有艳遇却经历诈骗、谋杀最后侥幸生还，回到纽约立刻离婚的故事。 剧情不新颖，胜在台词妙语连珠字字机锋：“亚当·钱德勒确实有才，我看过他的每一部电影，甚至包括《鬼见愁》。” “可惜萨姆·克莱门是出了名的□□，不知道剧本要被改成什么样，《青色假日》替他拿了戛纳主竞赛提名不错，可亚当·钱德勒惯常爱发疯，这两个人放在一起，派拉蒙高层和剧组有得受了。”姜一白叹气，抬头看米利亚姆，一脸忧心忡忡，“真心祝你好运。” “谢谢，不过不用担心我，我的外祖母可是在船舱里活了一个月，我也会。”米利亚姆骄傲地扬眉。 “好，让我们开始。”姜一白并拢双腿，正襟危坐，抬起手臂，拿好剧本，开口读词，“我的医生说我需要多喝水，那个卖草药的说我得除湿汽，我是什么？一具潮湿的木乃伊？” 时间过得飞快，对完台词差不多是九点半，二人拥抱道别，而等她看到那条新闻的时候，姜一白正躺在浴缸里洗泡泡浴，她一手抓着iphne，一手撑在浴缸边缘，企图借力让自己站起来，同时对着外间半倚在沙发上涂鲜绿色指甲油的艾利克斯喊道：“艾利克斯！看新闻！” “米利亚姆，看新闻！”艾利克斯给米利亚姆打了电话。 “克莱门先生
，看新闻！”米利亚姆给萨姆·克莱门打电话，艾玛·柯蒂斯不仅要在《布达佩斯之恋》中客串演出，罗伯特·德尼罗甚至给这部片子投了钱。 萨姆·克莱门给季绾打了过去：“你看新闻了吗？” “看了，我的助理告诉过我了，艾玛·柯蒂斯去世了。”季绾沉默片刻，复又开口，“我知道你和她交情不错，请节哀。” 话筒里只传来克莱门粗重的呼吸声，许久，他才说话：“我们现在怎么办？” 季绾咬了咬嘴唇，想到莉迪亚给出的几个方案，最好的打算是汉斯·季默继续为他们作曲，最坏的打算是他要去求路德维希·葛兰森了。他已经给对方发了邮件，表达了遗憾，又说可以给些时间，等准备好了再谈接下来的事。另一边让莉迪亚给葛兰森发消息，问问有没有时间谈一下合作。 克莱门那里其实他用不着管，但克莱门回来拍《布达佩斯之恋》是他替派拉蒙高层一手劝抚拉拢的，半道撒手不管就不厚道了：“你明天，不，马上买机票去德尼罗先生那里，慰问一下他，这边先让制片人和副导演顶着，至于这个角色，可以让德尼罗推荐，如果时间来得及，留在那里参加葬礼。” “谢谢。”说完，克莱门挂了电话。 “还好吗？我才看到新闻。”姜一白给季绾发过去一条短信，就在傍晚，他才在餐桌上对她说了艾玛·柯蒂斯、汉斯·季默以及罗伯特·德尼罗这些背后的弯弯绕绕，除了利益，便是人情债。 她又躺回浴缸内，任凭小黄鸭在泡沫上颠簸起伏，脑海中千头万绪，出师未捷身先死，这可真不是个好兆头。 泡完澡，冲个淋浴，擦头发吹干，然后准备好第二天要用的东西，拉灯休息，一日已尽。 季绾的短信回了过来，屏幕亮起：“没事，莉迪亚已经安排好了。早点休息。”