博雅川和苏梦莹在武夷山茶山和千木老师相遇，边约了晚上茶店相聚。千木老师沏上贡品大红袍，虽然这个季节喝大红袍不合适，但来到武夷山，不茗一杯上好的大红袍，愧对来武夷山一趟。苏梦莹佛曲一首，博雅川着一根檀香，放到千木老师随身携带的檀香盒里。千木老师说这是存了几十年甚至一百年的檀香，香味已经非常温润、醇和，可谓极品中的极品。香味有时候给人的感觉就是，当你明明闻到一种很舒服的檀香的味道，却难以觉察其香味的来源。加上苏梦莹悠扬流畅的琴声，怎么不令人心醉，而瞬间也让人精神百倍。千木老师分好茶汤把盖碗的茶盖递给博雅川闻香，细细的嗅，慢慢的闻。香气馥郁，茗一口，醇厚回甘，顿觉七窍疏通。博雅川还回盖碗，千木老师说：“我写了十二花息，想不想过目？”
“千木老师一直是我最崇拜的学大师，老师能让我欣赏你的字，我真是荣幸备至。”
千木把手稿递给博雅川，博雅川抿口茶慢慢咽下，深深的吸口气，轻轻的呼出来，让胆气饱满。朗读道：
十二花息之一月迎春花
作者千木
春天和雪总比你来的早一点，
当原野还是苍茫和白色相间时，
新月还没有看到你的眉眼。
突然，
在一个山岚散尽的清晨，
你少女般拥挤在山的锁骨上；
和风单纯的交谈，
听风讲当年梅花的欲望，
如何烧的晚霞如火。
砍材的樵夫行色匆匆，
草履上沾染你纯黄色的春意，
你略带诗意的娇柔稚嫩，
喃喃低语着初春的秘密。
千木闭着眼睛端坐着，仔细品味每一个字的含义。博雅川翻过一页接着朗读：
十二花息之二杏花
作者千木
你开的时候，
我一半酣醉一半梦，
没有听到你用花香敲窗的声音。
驿路好久看不见白马，
你的消息远隔重重关山，
渺茫的一如尘烟和云岚，
有影无踪。
你走时告知我杏花开时便有信，
而今，
杏花已经开满那扇雕满婉约的西窗，
我还是没有听到你的耳语。
我知道你一定写了字给我，
只是春风误了归期，
你一定会在月色染白我的眉眼之前，
见字如面。
千木闭着眼睛仍然端坐着，博雅川翻过一页纸继续朗读
十二花息之三桃花
作者千木
经年来，
桃花一直和长安有关系，
春风尾随我有南到北，
却一直未曾谋面。
曾听风传言，
要多少烟雨，