流光溢彩的街景中，细雨绵绵洒落。
聂霜靠在椅背上，静静望着窗外。
电台里播放着曲调轻快的歌曲，她不知不觉便沉入了一个似真似假的梦里。
那是一个晚霞漫天的傍晚。
晚自习前，她像平常一样，在食堂吃过晚饭，便去操场旁边的山坡背英语单词。
有人正安静地坐在那里看晚霞。
一头毛茸茸的标志性短发，她一眼就认出那个背影是周玉山。
被霞光笼罩的周玉山，脊背微弓，双手环抱着膝盖，和平日里那个吊儿郎当的形象判若两人。
在聂霜的印象中，她这个同桌要么迟到、旷课，要么一连消失好几天，然后又突然浑身是伤地出现在座位上。
如果说她俩都是班上的异类，那相对于她这个被排挤的人而言，周玉山则是让班里其他人惧怕的存在。
虽然两人成为同桌已有两个月，但她们之间的对话仅限于——
周玉山上课睡觉被老师点起来回答问题，她悄悄在草稿本上写下答案递过去，换来周玉山一句“谢了。”
并不熟的关系，让聂霜没去打扰她。
于是，她们一个看晚霞，一个背单词，互不相扰却又像是在彼此陪伴。
直到一周后，聂霜在背单词的过程中，突然听到周玉山扭头问她：“你说那片晚霞像不像一朵霜花。”
聂霜愣了下，随即朝绯红的天际望过去，她微眯着眼睛琢磨了会儿，回答说：“我觉得像一座山。”
“山？”周玉山歪着脑袋，变换各种视角去研究那片晚霞，怎么看也不觉得像座山。
“嗯。”聂霜收了单词本，慢慢朝坡顶爬上去，“上面是一座山，山下一条河，河面是山的倒影。”
周玉山看了眼走到她旁边坐下的聂霜，挠了下后脑勺，笑道：“你们这些好学生就是不一样，想象力太丰富了。”
那日之后，聂霜每天背完单词都会陪周玉山看会儿晚霞。
很久以后，她才知道，周玉山的妈妈叫余晚霞，在她升入高一前的那个暑假，因病去世了。
旁边有车在鸣笛，急躁不安的催促声中，聂霜皱着眉换了个姿势，梦中的场景也跟着变幻。
霞光消散，她正立在被大雾笼罩的烟雨院中。
“为什么不去参加高考？”她气急败坏地质问周玉山。
“听说你要出国了？准备学什么专业？”周玉山叼着一根烟，忽视掉她的问题。
“回答我，为什么不参加高考？”
聂霜几乎快哭了，“你不是说你的理想是去专业院校学习物修复吗？为什么要放弃？你知不知道自己在做什么？”
面对一连串歇斯底里的质问，周玉山沉默良久，而后将手中的烟摁灭，面带哀伤地望着聂霜。
“如果连烟雨都快没了，我学了再好的修复手艺，又能如何呢？”
后来，聂霜才知道周玉山缺考的原因，她的二叔趁着她高考的时候，偷了相关证件，试图将烟雨据为己有。
为了守护妈妈留下的心血，周玉山不得不放弃最后一门考试，赶回来阻止那场交易。
从此，便赌上了自己的一生。
如此短暂的一生。
傅聿时手机的响动，将聂霜拉回现实。
转头望过去，见他一脸严肃地盯着手机里的信息，她下意识问：“怎么了。”
“没什么。”