从小到大，我都是别人眼中的乖孩子。
哪怕我学习不好，他们也不能否认我是个乖孩子。
小时候，家里条件很不好，爸妈没有精力养三个孩子，就把我送到了乡下姥姥家。据说把我送走的时候，妈妈哭惨了，哥哥姐姐也很难受。可我居然很淡定地接受了这样的的安排，没有哭闹，懂事得像个小大人一样。
当然，这些我都不记得，都是大人告诉我的。
我从小生活在姥姥家，姥姥、舅舅对我疼爱有加。舅妈也是个温良贤淑的女人，把我当成自家孩子一样疼爱。所以，对童年的我来说，大李家村比港城更有家的温暖。
尤其是舅舅，在我上幼儿园时，十以内的加减法死活学不会，老师都放弃了，但是舅舅教会了我。不仅如此，他还以极大的耐心教会了我小学阶段所有的古诗词，教我认识田间树林里的植物。小时候，我一直把舅舅当成父亲，对他很是依赖。
所以，即使我跟林黛玉一样寄居在姥姥、舅舅家，但我从来都没有感到过一丝凄凉，反而如鱼得水，片刻舍不得跟他们分开。
对爸爸的印象？对不起，真的很少。
在模糊的印象中，他身材魁梧高大，走路带风，不像现在这样，腰都弯了，走路也没有气势；他的头发浓密茂盛，不像现在这样早生华发；他不太喜欢刮胡子，常常将我抱起来，用胡子扎我的脸。
他大概一两个月来一次大李家村，有时带着哥哥姐姐，有时他自己来。每次来看我，他都给我带很多糖果，拉着我说很多话。可幼年的我是个皮猴子，我根本没有耐心跟他说太多，眼里看到的都是他买的糖果，一有机会就挣脱他的怀抱，拿着糖去找小伙伴玩。
偶尔也会有这样的想法——与其他自己来，不如带着哥哥姐姐一起来。至少我能跟哥哥姐姐玩到一起，比他干巴巴地找我聊天要有意思得多。
爸爸通常当天到，当天晚上就走。在农忙时节，比如麦收、秋收、种麦子的时候，他会在姥姥家住一晚上，第二天晚上再走。
农忙时节大多气候适宜，不冷不热。某一年初夏，割了一天麦子之后，爸爸带着我和哥哥躺到平房上（农村用来晒粮食的地方，是一块宽阔的平台，与屋顶相连），看着天上的星星眨眼睛，他给我讲了很多有意思的故事，我也会跟他亲近一些。
“星星像眼睛，一眨一眨的。”我笑嘻嘻地说道。
“嗯，星星不仅像眼睛，还像敌营的灯光。”
“敌营是什么？”我好奇地问。
“……”
爸爸短暂失语，继而笑着说：“敌营就是坏人住的地方。我们在海的这一边，他们在海的另一边。晚上站岗的时候，看到他们的灯光一闪一闪的，就像是海面上的星星。看到那些灯光啊，不知不觉，就会紧张起来！”
“站岗是什么？”爸爸说的话，有很多我都听不懂，只好一个劲儿地发问。
“……站岗就是保护我们脚下的国土，保护我们身后的家人。如果敌人敢过来，那站岗的就是第一个发现他们的。”
“这么厉害？”我突然对爸爸充满了崇拜，往他身边靠了靠。
爸爸顺势就把我搂在了怀里，自豪地说：“晚上大海黑漆漆的，什么都看不到。这时候啊，你就能看到海面上一起一伏，那个东西离你越来越近，越来越近……”
我按捺不住好奇，急切地问道：“是大海龟吗？”
爸爸哈哈大笑起来：“什么大海龟？是武装泅渡的敌人！”
“什么是武装泅渡？”
“……”
显然，爸爸很容易被我的问题弄到无语，但是他没有烦躁，很耐心地解释一个个问题。我和哥哥分别躺在他身边，他搂着我们俩，讲着部队里的故事，直到我俩全都睡着。我梦到了爸爸说的大海，海面上有星光点点；哥哥呢？他应该梦到了那片绿色的军营了吧？
那次分别，我第一次感到很不舍，甚至流下了眼泪。爸爸也很难受，他蹲下来抱着我，说道：“等过两个星期，爸爸就回来看你，好不好？”
“拉钩！”
我和爸爸拉钩之后，泪眼婆娑地送走了他。然后就一张张地撕着日历，等待爸爸回来。
那时没有电话，也不知道爸爸几点能来。那天我没有睡午觉，眼巴巴地等着。等太阳不那么毒了，我就跑到村口玩，每一辆停下的客车都会让我望眼欲穿，可我又一次次失望，因为爸爸始终没有回来。
姥姥喊我回家吃晚饭，我还是不肯走，直到夕阳西下，肚子饿得咕咕叫，我才一步三回头地踏上了回家的路。
正在此时，一辆大客车停在了村碑旁边，一声响亮的“琳琳”，让我迅速地回过了头。
我一眼就看到了风尘仆仆的爸爸，他头发乱糟糟的，浑身都是汗，但是笑得特别灿烂。
“爸爸！”