守夜的小宦官半夜里听见幽幽的哭声，强打起精神推门进来询问：“楚小姐，是您吗？”他将将踏进偏殿一步，后颈上一阵剧痛，当即昏厥过去。
沉舟无声地合上了门，把人拎到门后靠着。
层层金色纱帐垂落笼罩的床榻上，楚识夏已经没在哭了。她蜷缩着把自己抱成一团，睫毛湿漉漉的拧在一起。
一地清寒的月光泼洒进来，像是流动的银。沉舟踏碎月色，一步步走到窗边坐下，然后像刚才一样伸出一只手探进纱帐里，让楚识夏握住。
“你怎么进来的？”
“藏在马车下面，这又不难。”沉舟轻描淡写地比划道，“你刚刚说，要杀谁？”
楚识夏从那段让人窒息的、真假难辨的梦境里醒来，神智慢慢清醒。如果是十五岁的楚识夏，恐怕真的会不顾一切杀了皇帝。但她已经是守过边关、领过兵的人了。
“不说？”
寂静的月光下，只有沉舟的手指起落飞舞，落在金色的纱帘上，像是蝴蝶起落的影子。
“这并不难猜，宫里难杀的人不算很多。我猜，是皇帝。”
楚识夏猛地攥住了他的手指。
“不让我杀吗？”沉舟很平静，“可你刚刚不是那么说的。”
帝都把人划作三六九等，皇族公卿以下都是蝼蚁，人命如草芥。相比起来，沉舟觉得自己相当一视同仁——无论是贩夫走卒还是官宦权贵，对他而言都是一样的。
剑锋之上，人命都是一样的轻。
贵族的脖子并不会比平民的更硬一些。
“我们来帝都这段时间……你有没有往云中传信？”楚识夏声音沙哑，问了一个风牛马不相干的问题。
沉舟皱着眉，没有领会到她的意思。
“有，还是没有？”楚识夏又问了一遍。
沉舟感到指尖传来的痛楚和灼热的呼吸，于是照实点了点头。
楚识夏心痛如绞，像是无数刀枪剑戟戳刺着她的心脏，留下一捧千疮百孔的血肉，四处漏风。她背后的冷汗一层层冒出来，眼前一阵阵的发黑。
原来是这样……原来是这样。楚识夏酸楚又痛苦地想。
前世她就觉得奇怪，帝都再远，摄政王再手眼通天，楚明彦也不是甘愿当瞎子的人，不可能放任楚明修一个人不管。一开始楚明彦就知道楚明修的处境和死因，但他没有说。
楚家不能做乱臣贼子，云中的兵不能出拥雪关。
所以楚明彦只是一个人坐在大雪纷飞的檐下，默默烧掉了那封写着弟弟死因的密报。他怕楚识夏恨，怕楚识夏不管不顾地刺杀皇帝，更怕无人镇守拥雪关。
与其恨一个人却无能为力，倒不如不知道恨谁。
沉浸在仇恨里的人，最后会毁了自己。
镇北王多方权衡，机关算尽，顾虑着拥雪关后的天下百姓，顾虑着楚家百年的清名，顾虑着妹妹的痛和恨，生生地把自己熬到油尽灯枯。
夜深人静的时候，楚明彦是不是也曾看见弟弟徘徊不去、找不到家门的魂魄？他会不会觉得，是自己害死了弟弟？
为什么不和我说呢？是我还没有长成你期望的、可以依靠的样子吗？你一个人扛着，不累吗？
楚识夏张口想问，却吐不出一个字，汗水模糊了她的视线。她恍恍惚惚地看见了那个病骨支离的背影，徒劳地伸手想要抓住，却冷不防滚下了床。
手腕上的佛珠被挣得断裂，四下散落。
沉舟吓了一跳，手忙脚乱地接住她。楚识夏在他的怀里抖成一团，额发被汗水浸得湿透。楚识夏脸色惨白，像是沉溺进了另一个沼泽里，沉舟从未见过她这样摇摇欲坠的模样。
沉舟想叫醒她，却无论如何都发不出声音。他心急如焚，最后握住她的肩膀，在她的肩头狠狠咬了一口。鲜血的味道没入沉舟的齿关，他抬头看向楚识夏逐渐清明的眼睛。
强烈的疼痛把短暂地唤醒了楚识夏，她怔怔地看着沉舟年轻的脸，恍如隔世。
“现在是……祥符四年。”楚识夏喃喃道，“对么？”
沉舟齿间带血，神色沉重的点头。
她还有机会，她不会是第二个楚明修。
——
云中，镇北王府。
桌上的灯“噗嗤”一声响，灯花炸裂开来。楚明彦支着脑袋在桌上昏昏欲睡，却在这时被惊醒过来。
值夜的幕僚贴心地为其将披风往上拉了拉，“王爷回去休息吧，短时间内不会有拥雪关的军报了。不是说北狄人正在往北撤吗？”
楚明彦按着眉心，心有余悸道，“我方才忽然觉得心口很痛……有帝都的消息吗？”
是在惦念大小姐。幕僚心下叹气，如实道，“还没有，大小姐向来聪慧，应该不会出大事的。”