渝市远郊的墓园。
人造的土坡上,是鳞次栉比的墓碑，一排一排，密密麻麻。
生前形形色色，各种各样的人长眠于此,冰冷的墓碑上镌刻着名字和黑白照片。
简卿回渝市以后,没有直接去卫校找李校长买房,而是来了墓园。
她和李校长约的这一天,正好是陈媛的忌日。
简卿在墓园门口的小店里，买了蜡烛和黄纸,还有几摞的纸钱银元。
虽然她从不信这些,却也习惯性的照做,烧很多很多的纸,生怕如果没做,陈媛和阿阡在下面会没有钱花。
昨天睡觉的时候，简卿梦见了她们。
梦里的陈媛在厨房忙碌,说要给她做顿好吃的，梦里的阿阡健康又活泼。
醒来的时候，眼角湿湿的。
人们都说，时间会抹平一切，明明距她们离开已经过了很久,可简卿依然感觉很难受。
想念好像并没有因为时间的流逝而变淡,而她却一个可以诉说的人也没有。
墓园里除了一个打扫的阿姨，没有其他人,冷冷清清的。
天气有些阴沉,让人提不起劲。
简卿一步步走上台阶,目光落在一个个的墓碑上。
脑子里忍不住去算他们死亡的时间,有的早有的晚,有的子孙后代刻满了墓碑，有的只有寥寥一个名字。
简卿没有找到比阿阡更早的，甚至比陈媛早的也没有。
她从墓碑上都找不到可以安慰的，没办法慰藉自己说，你看，那个人也没有活过四十岁。
陈媛和阿阡的墓是并排。
并排的两个墓碑前，各好好地摆着一束包装精致的花。
白色的大朵菊花缀着星星点点的黄色小雏菊。
寄托着哀思和追忆。
应该是放了很久，花已经干枯脱水。
简卿愣了一瞬，想了许久也想不到是谁来看过她们。
陈妍不喜欢简宏哲来看她们，觉得晦气，简宏哲也没这个脸。
陈家人都住在乡下，老的腿脚不方便，小的又忙，也没那么深的感情。
所以除了简卿，没有人会记得来看她们。
打扫的阿姨正好扫到这一排。
“阿姨，您知道这是谁送的花吗？”简卿没抱什么希望地问。
按理每天有那么多的人来祭拜，打扫阿姨是记不住脸的。
偏偏那次来的男人生得极为好看。
加上陈媛和阿阡的墓光看拓上去的寥寥几个字，就知道生前是没过好的，所以她打扫的时候，会特别照顾这娘俩。
“是个高高帅帅，穿西装的男人。”打扫阿姨比划了两下。
“......”
简卿听她这么描述，也想不出是谁。
索性也就不想，只默默在心底感谢送花的人。
起码不是除了她以外，就没有人记得她们。
“这个花放在这里好久了，我之前看花开的好就没清，现在已经枯掉了，要帮你清走吗？”扫地阿姨问。
简卿摇摇头，道了声谢，“不用，我一会自己带走。”
等扫地的阿姨走后，她安静地站在陈媛的墓前。
压着五脏六腑泛起的酸，简卿抬起手，去擦陈媛的照片，拂去上面的灰尘。