2022年11月8日，北京时间16：50。
格里菲斯天台。
一扇玻璃之隔的展馆内，测温仪屏幕上闪烁着几行冷冰冰的英和数字：
TIME：
Nver 8th，2022，01：53AM；
TEMP：
Odr：53.6°F
Indr：68°F
换算过来，室外温度只有12°C，海拔三百多米的天台上，周思年拢了拢羽绒服前襟，望着地面小而稀疏的微光，轻声道：“今年洛杉矶的冬天是不是比前几年来得早了点？”
她身旁站着一个男人，名叫Aln。这人身高将近一米九，眉骨高，山根直而挺，衬得眼窝非常深邃，再加上那双颜色稍淡的眼睛，一眼就能看出来，这是十分标准的混血长相。
他转头看向周思年，忽然轻笑了一声。
“笑什么？”周思年问。
“Zh你是不是回国心切了？”Aln说，“大家都说今年夏季太漫长。”
周思年不解：“这和回国心切有什么关系吗？”
她的睫毛很长，眼睛永远都是亮亮的，以至于每次问人问题时，看起来都有种懵懂的认真感。
Aln移开目光，远远望向天台对面的山，山林隐入黑暗，但隐约还能看到，那里有个白色的“Hlld”标牌。
“人在离开某个地方前，似乎总会找些这样那样的理由来说服自己——放心吧，离开这里是不会有什么遗憾的。”
他问：“你会这样吗？”
不知道这是哪里听来的歪理，周思年有些好笑：“离开是为了更好地相遇，再说了，我都在这里待这么多年了，怎么会用这种拙劣的理由来欺骗自己？”
“更何况又不是不会回来了。”她故作生气地问：“在你眼里我就是这个智商水平吗？”
Aln笑出了声，说：“你比我们刚认识的时候有趣多了。”
他为自己莫名其妙的话道歉：“可能因为你再过两天就回国了，我很舍不得，所以有点多愁善感吧。”
小时候不到两岁就跟着父母移民美国，Aln不但学会了一口流利的中，同样也学到了美国人情绪外放的特点，他向来都是这样，想到什么就说什么，不觉得肉麻，也从来不会觉得这些是耻于说出口的话。
在美国待了近十年，周思年已经非常习惯这样的交流方式了。
她指尖无意识触摸着眼前的天望远镜，思绪又有些飘忽。说到回国……这次的确是意料之外的计划。
十八岁的夏天，她结束高考，来到离家上万公里外的美国，开启了她热爱一生的、有关天学的学习生涯。
读的时光总是不经意间过得很快，等周思年回过神来时，已经在这里待了快十年了。
学业结束后，周思年遵从本心，投入了与专业相符的天行业中，不到30岁的年纪，就已然成为了研究院老教授十分看好的人才。
小半年之前，周思年就听说研究院准备搞个什么“关于天与地质相关联性”的科研课题，项目合作方正好就是国内的地科院。
当这位年近0还依旧神采奕奕的老教授大晚上找到周思年时，她正在举着手机站在研究院楼下，摄像头对准的是天际一颗星光般的亮点。
老教授背着手站在她身后，慈眉善目地等她拍完，才适时出声：“又在拍ISS？”
周思年被这突然出声吓了一跳，她收好手机转身，笑了笑说：“是的。”
ISS是国际空间站的缩写，这是一种在近地轨道运行的宇宙空间站，大多位于离地球表面00千米左右的高空处。
相较于很多其他的星体而言，ISS的星等小，意味着亮度高，更容易被观察到。多数时候站在地面上也能用肉眼看到它，亮得像星星似的。
若是有兴致的话，倒是可以提前看好时间和方位，掐着点出来看一眼。
周思年就是这个有兴致的，她总是热衷于拍天空中各种各样的东西。一想到这样笔尖般大小的东西里，承载的是数位宇航员，她就觉得十分奇妙。
“您找我，是有什么事吗？”她问。
老教授将手中的资料递给她：“真的不申请一下吗？”
她望着教授枯槁般的手，犹豫半晌，出于礼貌还是接了过来，但嘴里却说的是：“不了吧，我的能力好像还不足以跟进这种水平的课题。”
这个谎话撒得毫无水平，教授笑笑，并没戳穿她，而是道：“这么多年没回去，不会想家吗？”
老教授语速缓慢，像看透世俗的经历者循循善诱。
想吗？
周思年沉默了一瞬。
“那我再考虑一下吧。”她鬼使神差道。
听到自己想听的答案，老教授果然喜笑颜开，他轻松地拍了拍手上不存在的灰，连说三声“gd”。
教授走后，周思年拿着这沓厚厚的资料站在原地，喉咙口像塞了团棉花，虽然能呼吸进丝丝缕缕的空气，但总有种濒临窒息的感觉。
“在想什么？”Aln低沉磁性的声音将她唤回神。
“嗯？”