“哇，今天这么丰盛的吗！”
妹妹大呼小叫的声音，打断了夏翊的思考。
他看向餐桌，上面摆着一小碟炒肉、一盘炒青菜、一碗西红柿蛋汤。
“今天是领物资日子。”放下手机，夏翊解释说。
“我当然知道！今天是放正常影片的时候，我怎么可能忘记！我就是惯例惊叹一下而已！”夏筱筱怕被误会，火急火燎的解释。
“我也是惯例回答啊。”夏翊叹了口气，这个妹妹格外敏感。
“肉都堵不上你的嘴！”夏母强势插入，镇压夏筱筱，“快点吃饭！”
夏父乐呵呵的看着。
一小碟炒肉，大多进了兄妹俩的肚子，就算他们谦让，父母也不会多动筷子。
吃完，夏筱筱坐在沙发上，留恋的摸摸肚子：“肉真好吃。”
“当年有得吃你嫌弃，现在没得吃知道宝贵了。”夏母嘲讽女儿。
“哥，十年前真的肉随便吃吗？”夏筱筱舔了舔嘴唇，用求证的目光看向夏翊。
“每天都有肉，可以吃到吐。”夏翊收拾了餐桌，将碗筷递给母亲清洗。
“冰淇淋呢？”
“我记得有次你连吃了五根，晚上哭着拉肚子。”
“那真好啊。”夏筱筱面露憧憬。
她的声音轻柔，尾声拖得很长，夏翊不由陷入回忆。
十年前，这颗星球产生了异变，人类不得不抛弃大量土地，进入高墙围着的城池生活。物资短缺，通信隔断，还出现了诡异的疾病。
“来看电视啊！难得放正常的片子。”夏筱筱很快忘了肉的事，她向夏翊招手。
通信隔断后，每个城池只能使用内部的局域网，无法远程联络，电视只有本城池的三个频道。
这三个频道不知道为什么，一年三百六十五天，有三百六十二天在播放惊悚片和刑侦片，例外的只有除夕和初一，还有今天。
夏翊想到了那条信息，他说：“你自己看吧。”
他回到房间，看着手机屏幕，班级群里，那条信息已经被撤回，但夏翊的记忆，还很清楚。
刚刚，班主任了全班，打字说：晚上一定要冷静
今天因为会播放爱情片，所以也有情人节的实际功效，群里的同学以为班主任再说这个，一通调侃。
夏翊不这么认为。
班主任是个古板、认真、负责的人，不会开这种玩笑。
那么，为什么班主任会说这句话？
为什么不是任何节日的今天，能和春节一样，看到除了恐怖片和刑侦片的其他节目？
今天为什么特殊？
长久以来的疑惑，再次涌现。