孙洙最终说服了自己，接受人生给她的机遇。她本来想把她的决定分享给她的同学，可她发出的消息，无人回应。各人有各人的生活吧。她叹息。
她想回家，想到母亲的眼神，又有些犹豫。她的母亲，似乎不愿意她回家。她甚至不愿她在家吃饭。想起有一次她吃着饭，母亲紧盯着她的眼神，她就有些害怕。她的眼神，像是一个魂灵的目光，穿透时空来窥探她。
孙洙其实也习惯了不回家。她5岁起就上全托班了。十岁在方老师的琴行学琴，时不时来看她的是哥哥。她回家也只愿与爷爷奶奶亲近。
孙洙踩着点回到家。她下了车，就只看见母亲收拾好碗筷进了厨房。孙洙摆上她的古筝，调好弦，一曲《高山流水》从她的指下流淌开来。
乐音缭绕，杂音则止，时光不失。
曲终，孙滢拍手，“姐姐，真好听！”
程玉珵不知何时来到院中，蹙着眉头，“女孩子，干嘛学这个？”
“妈妈，这是艺术，艺术！我明天要去琴行上班，先练练。”孙洙赌气，用指乱拨着琴弦，虽不成调，在别人听来，依旧清脆动听。
近半夜时分，孙洙刚有些朦胧，忽然听到有敲门声，竟然是母亲的声音问，“洙洙，你睡了吗？”
孙洙惊愕，她的母亲好像从来没这么叫过她。她开门，母亲又用魂灵样的眼神望着她，“洙洙，我做梦了，梦到你的爸爸……”
自从孙洙回归家庭，就像一颗石子投进了她死水般的生活。当晚，她就又做了梦。她梦见孙钢吻别了她，吻别了正在熟睡的两岁半的孙洙，甚而还到儿子房间吻别了十岁的孙沫。然后他推开门，踏进了微曦的晨色之中……他行动很轻，就像一个魂灵。
这个梦自孙钢死后，她做了无数次。只是这一次，有一些不同。孙钢最后忽然对他怒目而视，问她为什么，然后她就被吓醒了。
这个梦曾经真实发生过。好像是上一世的遥远，又好像是昨天。
那天天明她起来，却见天上阴云密布。清早，她明明看见微曦透窗的，怎么就变天了呢？心中就不安起来。
孙钢是退伍军人，体格挺拔，相貌英俊，而且自律，责任心强，对老人，对妻子，对孩子，都无可挑剔。是个近乎完美的人。
下午，天下起了雪。纷纷扬扬突降的雪让她的不安更加强烈。傍晚时分，忽然就有消息传来，孙钢死了。他在车底修车的时候，被突然启动的车撞死了。
她懵了。怎么会？不会的。他怎么可以死？他是有责任心的人，他说过要对这个家负责的。要他负责的人都在呢，他怎么可以死？
队里的干部说，这是孙钢供职的单位传过来的消息，千真万确。她使劲摇着头，不，不，这不是真的，她不能信，绝不！
雪一夜未停，她一夜未睡。她望着空空的床铺发了一夜的呆。
他没有回来，他回不来了！
他为什么那么好，让她习惯了他的缱绻与温柔？
他为什么这么狠，就这样一去不返不知回头？
她嘴唇翕动，不停地念叨着：“孙钢，你说过，你不会让我承受失去你的痛苦。你不会骗我，是不是？你不会辜负我，是不是？”直到，直到孙钢的尸首被运来，摆在她的面前，她住了口。她看着他，面色如生，只是合着曾经明亮的眼睛……
他睡着了？可是为什么这么吵？他们的儿子为什么哭着喊：“爸爸，我不要玩具了，我只要你！”连被吵醒的两岁半的女儿也拉着哥哥的手哭得惊天动地。她想训斥他们，可是她的身体，为什么这么软？她的嗓子，为什么发不出声音？
她再看，她的婆婆已经晕了过去，他的公公虽然站着，腿却在颤抖……
他们都怎么了？孙钢不是睡着了吗？
她蹲下身，抹开他脸上的雪，他为什么不醒？他冷了吧？
“孙钢，等我，给你拿床被子，暖暖身子。”她突然起身，没走两步，就倒在了地上……
她醒来，灵堂已准备就绪。她却在人群中寻找她爱的人的身影。她见人就问：“见到孙钢了吗？”可是人都不理她。后来就有人前后跟着她，拉着她，不让她乱跑。
她看着一身白衣的孙沫被人教着，对着孙钢的照片下跪行礼。他的眼睛红着，紧绷着小脸。他的脸型像孙钢，眉眼则秀气很多。但他绷着脸的时候，简直跟孙钢一模一样。她觉得好奇怪。孙钢的照片在这儿，他人呢？
出殡那天，她也随着队伍走。直到入土，她忽然明白过来，就发了疯，要人还她的孙钢，几个人才拉住她。她眼看着装着孙钢的棺椁一点点进了土坑，眼看着它被土淹没，眼看着土越堆越高，成了坟茔……
她爱上了做梦。因为梦中有孙钢。他会吻别她，吻别孩子，踏着曦色上路……她一遍遍做梦，他就一遍遍重复地入了她的梦。
很长一段时间，她都沉在自己的世界，沉在自己的梦里。甚至，还疏忽了两个尚在幼年的孩子。
见到她，孙洙会躲在哥哥的身后。孙沫，就拉着妹妹离他远点。