刘大娘刚开始生病的那一年，某一天的夜色中，金容沿着巷子边边埋头走着，她怀里抱着一些香烛纸钱，将头上的头巾拉得低低的，不愿让任何人看见自己的样子。
她穿过永乐巷，走过永乐路，又拐过许多街道，路过热闹和不热闹的地方，渐渐地靠近在这雍都中心却很荒僻的地方。
她越发小心，脚步也放慢放轻了许多，等看到那棵枫树的时候，心头就坠得发痛。她忍住眼泪，加快脚步拐过去，却在最后一步的时候猛然顿住。
拐角的后面居然有人。
她吓得屏住呼吸，贴着墙壁藏在黑暗里，心里又恐惧又期待。
这个时候，会在这荒僻的沈府门口的人，是言犀吗……？
她猜测着，听到声音传过来，心里的那一点期望就落空了。
那是个少年的声音，干净舒缓、沉静落寞。
“……希望在天之灵，可以原谅这一切。”
“主子……”
另一个男人的声音响起，听起来比少年年龄大一些，压低着，带着惶惑，“主子我们该回去了，这附近……被看见就不好了。”
“我明白，你催什么，都说了要是怕就不要来，来了就不要这样畏畏缩缩的。”
“哎，奴才担心嘛……”
“担心什么，这一路你可看到人了？算了，我也祭拜完了，回去吧。”
“诶！”
两人的声音落下，金容忐忑的站在墙角，听到马车的声音朝另一个方向渐渐远去，直到消失不见，这才慢慢探出头，朝刚才两人的位置看去。
那里，沈府昔日的侧门口空无一人，只有一棵巨大的枫树傲然矗立在夜色里，就像这片荒地的孤独守护者。
她松了口气，抱着怀里的东西跑过去，看四下无人，急忙将纸钱拿出来，在空地那烧了起来。
风吹来，纸钱的灰烬在夜色里被吹得很远，但夜色湿冷，零星的火苗无法点任何东西，很快就消失不见。
金容一点点烧着，将唯一的一根香烛也拿出来，插在角落里点，看着火苗熄灭，只剩下袅袅的烟雾，在夜色中蔓延开来。
“大人，夫人，金容来看您们了……还有母亲，如果您能听到女儿的话，希望您们在天之灵，保佑言犀，保佑她平平安安，早点回来。”
说着，她恭恭敬敬的磕下三个头，有些慌张的站起来，起身要走。
这时，她才看到，在一旁不远处的另一个角落里，还有一堆快要消失的灰烬，她试探的伸过手去，感觉到那灰烬下快要消失的温度，急忙缩回手来。
……是刚才那两个人烧的？
可是那两个人是谁？
她皱眉思索，想不出来，只听到远处一声鸟叫，急忙收回思绪，原路返回。
穿过寂静的街巷，她在永乐巷里稍作停留，买了几个快要收摊的馒头，这才拎着赶回家。
刘大娘的院子一如既往的安静，五年来，金容已经对这里了若指掌，她匆匆看一眼晾晒的衣物，收好了，快步朝房间走去。
希望奶奶还在睡着。
她想。
刘大娘果然还睡着，自从生病以来，原本刚毅幽默的老人就一天天变得孱弱，入冬以来更是每天昏昏沉沉的，人也一天天瘦了下去。
金容十分担心，却也无计可施，她轻轻关上门，仔细查看了一下刘大娘的被褥，确认没有问题，便坐到一旁的窗边，就着微弱的烛光绣起手帕来。
一针一线，她绣得很仔细，但因为过于仔细，速度也不快。
绣着绣着，她抬头看到窗外的月亮，小小的圆圆的，又高又远，便低头垂下眼睛。
现在自己这样绣手帕的样子，和当年在沈府绣手帕的母亲，是不是一模一样呢？
她不知道，她只记得，有一次江老夫人来看母亲，坐在床边，叹息生活如刀，一刀刀都是残忍，江老夫人走后，她端着药走到床边，难过得红了眼睛。
“母亲。”当时不过5岁多的她，听不懂江老夫人的话，只是被那一刀刀的形容吓坏了。
“母亲，我好害怕……你不要离开我……”
“傻孩子，”母亲将她抱进怀里，柔弱又坚强。“傻孩子，生活不是刀子，生活是那柔软的水，能让你窒息，也能把你雕成锋利的刀子。”
“可是我还是害怕……”
“大家都害怕，”母亲轻轻的拍着她的头，悠悠的叹了口气：“这个世界上的人，还有我们，都在水里，走不出挣不开，就连呼吸，也是困难的。每个人都害怕，但是你知道吗，一个人，要变成什么样子，是由我们自己来决定的。”
“我不明白。”
“你以后就会明白的，你只要记住，所有人都在水里，有的人会被水淹死，但有的人，总会找到一条路，切开水面浮上来，痛痛快快的呼吸，活下去。”