言犀很小的时候，后厨的刘大娘养了一只叫旺达的狗，得益于主人掌管后厨，旺达长得膘肥身健，跑得快了就像只球飘在空中。言犀喜欢小动物，三岁多就时常跑到后院，将旺达撵得满院子跑，旺达哑巴吃黄连，很快练就一身躲避小主人的绝技，每天让她连影子都找不到。
言犀一直觉得那只大胖狗是自己想象出来的，直到她五岁时才发现，记忆中的狗狗是真的存在。
再后来，她无意中发现了旺达的秘密通道，当着旺达的面钻出去过好多次，旺达敢怒不敢言，趴在地上眯着眼睛当没看见。言犀兴高采烈的告诉了金容，却不想金容义正言辞的看着她，转身就要告诉沈夫人。
言犀求了许久，金容才帮她保守秘密，但从那以后，她偶尔爬狗洞的时候都偷偷摸摸的，只敢在外头梧桐树上待个小半刻就立马回去。
几年过去，金容的记忆里完全没有了这个狗洞，言犀却还记得春夏秋冬，阳光照在梧桐树上的样子。
只是后来，这件事情还是被沈夫人发现了，她气得要将狗洞封起来，却说归说，并没真的那么做，反而让阿縢和金容每月陪她，大大方方的出府玩耍。
儿时的记忆一幕幕涌出来，明明不过一墙的距离，言犀脑海中就被装得满满的。她红着眼眶爬进去，一进到院子里，连灰都顾不上拍，撒腿就往内院冲去。
只是转过拐角，熟悉的亭台楼阁并没有出现在眼前。
夜幕下，残垣断壁在黑暗中像奇怪的树枝，凄厉无比的东倒西歪着，烧焦的气味还残留着，闻起来满满的灰味。
沈府里一个人都没有，只有寂静的风，将焦黑的气息刮过来又刮过去。
言犀放慢脚步，心里慢慢恐慌起来，一步一挪的朝前走着，越走越慢，终于停下来。她抿嘴站着，看着眼前全然陌生的地方，哽咽着不敢哭出来。
金容看着一片狼藉的内院，又回头看向死寂的后院，想起自己和母亲来到沈府的第一晚，月亮也和今天一样小小冰冰的，那时她的心情也和现在一样，不安又害怕。她急忙将言犀拉到后院房间里，找出来几件丫鬟的衣服，又端来水，言犀见她如此镇静，觉得自己有些丢脸，胡乱抹抹脸帮忙。两人一边发着抖一边将身上擦干净，又换好衣服，总算将臭烘烘的猪粪味儿弄掉一些。
“金容我好饿……”
“我也好饿，可是府里已经找不到银子了，连值钱的东西也没有，不然还可以去当铺当掉。”金容说着，在房间里抹黑翻找了许久，一无所得，便将头上的素钗拿下来笑道：“这个钗子想必值点钱的，我们今天躲在这里，早上就去买吃的好不好？”
“嗯。”
“那你赶紧睡吧。”
“……我睡不着，”言犀摇摇头，她听到外面的风声，虽然又冷又累，还是推开门走出去，像一个幽灵慢慢的走进空旷黑暗中。
金容急忙跟上去，沉默的陪着。
两人越过内院，走到沈竹以前居住的主院和兄长的偏院，晃了一圈发现家里已经被搬空了，偌大的房间都黑黝黝的，像是从来没有人住过，言犀越看越伤心，低低的哭起来，什么都说不出来，看到院子里的梧桐，不顾脸冻得通红，跑过去趴在树干上。
金容知道她又想起了爹娘，默默地站在一旁陪着，言犀站了许久，突然趴到地上，朝树根的洞里掏着什么，金容一愣，急忙阻止：“快起来，不然衣服又脏了……”
言犀执拗的摇着头，她的手突然摸到熟悉的触感，一愣，急忙拿了出来。
却是一个小盒子。
她就着月光一看，居然是每年沈竹放礼物的盒子。
言犀愣愣的盯着这个盒子，终于无法否认这里就是她的家，忍不住又哭起来。
金容看到言犀颤动的小小肩膀，忍不住低下头去，心想，这个人什么都没有了……就想自己一样，没有家人，没有容身之处。她想着，又想到那时自己还有母亲陪着，告诉她自己还有依靠，而现在的言犀不但失去一切，就连和家人道别的机会都没有。
“言犀……”她抹去脸上的泪水，心疼的拉住言犀的手：“言犀，你还有我。”
“金容……”
“以后，你就是我的家人，我的妹妹……你不要害怕，你还有我，我保护你。”
“金容……”
言犀眼泪滂沱，再也忍不住，抱着金容大哭起来。
金容知道她虽然哭了一天，却也是忍了一天，不敢相信父母兄长都已死去，不愿意接受这样的现实，她抱紧言犀，第一次觉得她比自己还要瘦小，急忙安慰着，手忙脚乱的给她擦眼泪，许久才将她的眼泪哄回去一些。
言犀还沉浸在悲伤中，一抽一抽的哭着，梧桐树簌簌的响着，似乎也在陪她。
就在这深切的哀恸中，一声怒喝突然传来，“谁在那！？”
陌生男人的声音将两人吓得跳起来，她们连呼吸都不敢，瞪着声音传来的方向吓得发抖，心神动荡，惶恐害怕，并没有听到那男人声音里的颤抖和恐惧，等到杂乱的脚步声从那里传来，言犀猛然反应过来，将金容一把拖住，朝后院冲去。
一切似乎又回到了大火那一天，她们瞬间将家园抛到脑后，穿过后院、爬出狗洞，又跑过对面长长的巷子，拐了许多弯才敢停下来。
这一下，连睡觉的地方都没有了。
“对不起……”言犀有些自责的低下头，金容并不介意，“没关系。”她说着，拉着言犀在夜色里摸黑走了一段，看到路边有一个小小的土地公公庙，两人相视一笑，小狗一样躲进去，相互依偎着。
金容是真的累坏了，她的头也痛起来，很快就睡了过去。
言犀却还是睡不着，她看着一路奔逃都死死抱在怀里的盒子，暗自流泪。盒子没有上锁，她吸着鼻子瞪了一会儿，小心翼翼的打开来，看到里面静静的躺着一个小匣子，似乎是铁做的，冰一样刺手。
她扭开小匣子，看到里面有一封信，只是天太黑了，她看不清信上写了什么，她也不知道这封信是什么时候藏在梧桐树下的。
她只知道，这是爹爹留给她的。
最后的记忆，也许还有爹爹想对她说的话。