哭着入睡比正常入睡简单多了，就像是进行了一场剧烈运动，筋疲力尽就会很容易睡着。
我妈说，小时候晚上我太兴奋的话，他们就会把我弄哭，哭着哭着就自己乖乖躺下，百试百灵。
这是没有马硕成的第一天，我在心里默默对自己说。
我记性很好，尤其是对于数字一类的，很多日期都会被我附上特殊的含义，郑博的第一次表白，我俩一起去旅游，甚至是复合之后他的每一次回国时间，这些日子到现在仍然安静地躺在我的脑海里。
记得越多代表负重越多，就像在这些日期埋下了一个个的地雷，每次碰到就会引发不同程度的情感波动，严重的就是崩溃。
我很想看手机，但又不敢看。我猜他有百分之六十的可能会把我加回来，不对，百分之五十吧。他肯定觉得我这个举动很无聊，没有意义，又不是像电源开关一样，按下去就能彻底关掉。
刷牙洗脸吃早饭，我把能做的东西都尽量放慢地做了一遍，实在到了不得不拿起手机的时候。其实哪有什么不得不，都是借口罢了。
消息栏弹出一条新的好友邀请，我屏住呼吸按进去，果然是马硕成，我松了一口气。验证申请是空，它就像一只蛮横的狮子一样躺在那，我想要你留下来，你就得留下来，不需要理由，没有挽留的话，像以前的任何一次一样。
我小心翼翼地退了出去，确保自己不会碰到那个“通过验证”的按钮，刺眼的小红点消失，一切恢复了平静。
人面对生活里很多事情都是这样，明明知道自己不会去选择那一条路，但还是希望看到它抛出的橄榄枝。从唯心主义的角度看，或许可以理解成一种肯定和鼓舞，但从唯物主义的角度看，它于事情的发展结果毫无帮助。
被选择前它还是“条条大路通罗马”的路，被放弃后就只是“路有冻死骨”的路，而我，总是会对这些不该有感情的点施以感情。
一直到晚上也没有什么新的动静，他没有再发来新的邀请，也没有这个必要，我和他的故事到这里就停止吧。
我和马硕成都是严重的夜猫子，数不清有多少个晚上，我俩都是靠着对方打发时间，凌晨两三点收到他的消息也一点都不奇怪。有时候我还会刻意不睡，看看他会不会来找我。万一哪天早上起来，看到错过了他的消息，就会非常懊恼。
但我知道，从今晚以后，再也不会收到这份来自深夜里的惊喜。
我百无聊赖地在自己房间里瞎逛，又拉开了那两个最重要的抽屉。靠墙的一个不知道被什么东西卡住了，我用蛮力拉扯了好几下也打不开。我不死心，人就是这样，越不让他做的事情吸引力越大。
我找来一把长尺子，从缝隙里捅进去，原来是一张卡纸塞住了。我把它撩出来，抽屉终于被打开。
不知不觉中，这个抽屉里的东西已经快到顶，怪不得会卡住。各种各样的东西被塞得到处都是，虽然是有序地排列着，但也满得快无法承受自身的重量了，稍微往外拉就得两只手一起托着。
那个破旧的纸盒仍然安静地躺在那，就如我第一次看到它的样子。
我把手机拿过来，点进去郑博的头像，到家之后我们就没有再聊过天。他最近的一条朋友圈是他生日的时候发的，只有一张照片，是一群人在吃火锅，里面没有他的女朋友。我当时很认真地放大看了，他的座位旁边有一个空座，大概就是他女朋友的位置，可能是负责拍照还是什么，所以才没有出镜。
我清楚地记得，这个盒子也跟他的生日有关，但也是那次生日之后，再也没有被打开过。或许这就是“我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关”吧。
它是一个快递盒，上面写着“青春”两个字。我不知道是谁写的，反正拆开的时候它就在，可能是卖家发货的时候随手拿的一个盒子。我也的确用它承载了我的青春。
还有什么值得害怕呢，反正我已经没有什么可以失去了。
一咬牙我打开了，迎面而来的就是一张合照，我在前面，郑博在后面环抱着我，手上拿着一根薯条在喂我吃，这个略显非主流的发型，是高二上学期，没错。
这个盒子里装满了关于我们所有回忆的照片，从人、事物到截图，有单人的也有合照，还有一大群人的集体照，记录了两年多来的点点滴滴。我定了定神，希望在回忆汹涌而至之前尽量保持理性。
他出国前，我突发奇想要给他做一个“万能心情指南”。我把所有关于我们的照片，在网上偷偷找了店家，打印成了LOMO卡片，在学校拿快递的时候，还差点被他发现了，幸好一一及时帮我解围。
曾经在屏幕里来回看过很多遍的照片，原来真实地捧在手上是另一种感觉，就像把那些岁月都紧紧地握在了手里。
这个惊喜是在六月份左右完成的。他出国以后，大概是八月多，我又另外订了一套一模一样的给自己，不同的是多了一些后来拍的照片，就放在了这个盒子里。
当时的我怀揣着幸福，在一张张精心选好的小卡片上写上各种心情，平静、惊喜、感动、内疚、着急、难过、害怕……每一种心情后面，我都配上了一段我想要跟那时候的他说的话，还会有一些可爱的小插图，再塞入两张打好的照片，用包装纸包好，是刚好能握在手里的大小。
我希望，无论他当下是什么心情，只要打开小纸包，都能感受到我就在他身边，轻轻地读那些话，鼓励也好，安慰也好；回顾我们一起渡过的难关、享受过的甜美，就能让他再次充满力量。
我用一个爸爸去柬埔寨旅游的时候买回来的小藤筐，把所有“心情”装进去，按包装纸的样式整齐地排列好。在他十八岁生日那天，也是他走之前的半个月，我把这份指南送给了他。
他一个个地看了包装纸上的标题，很认真地抬头跟我说：“有你真的好幸福。”
我没有说话，只是笑笑，捏了捏他的脸，他的眼眶却红了，一颗泪珠拼命地打滚。他马上站起来别过身去，他总是希望能时刻保持自己成熟稳重的形象，就连在我面前也一样。
我把照片铺在了床上，整个视线，整个脑子都充斥了他的面孔、我们两个满足的面孔。一百多张照片，在今天看来很少，可能出去一天就能拍够，但在当时，却是珍贵无比。
最后一次分手，我把所有我们的东西都放到了他家楼下，这些照片的电子版也都删除了，一张也不剩。现在留下来关于我俩的东西，只有这一百多张照片，没有备份。
眼泪没有让我失望，止不住地往外涌，像要把最近承受的痛苦也一并带走。
我拿起一张满是字的卡片，是一张聊天截图，时间是他出国的前一个晚上。这张卡是后来加的，只有我自己有。
里面用的软件当时流行过一段时间，但早就卸载了，聊天记录也没有备份，只是靠截图的方式留了下来。
“刚刚想起来还有东西没有拿，起来收拾了一顿，突然就不困了，给你写点东西吧。
你知道吗？高一的时候，你帮我洗衣服、洗饭盒、收拾桌面和包，帮我做很多小小的事，我都记得。你比我妈妈还唠叨，有时候觉得你真烦，但是事后想起来，我又会觉得很窝心，自己很幸福。
你的出现给我带来了好多惊喜，我知道这些惊喜会一直下去的，例如你收到理想大学的录取通知。我和你拉勾，我会送你去入学，你要考好一点哦。
真正爱你的女人就像妈妈一样唠叨，想自己的男人变得更好。放心吧，我会好好努力好好奋斗，有出息，又帅气，让更多的人羡慕你。我会好好地照顾自己。
你要信任我啊，我有什么事情都会第一时间跟你说，跟你分享，每天一封邮件，只要你不嫌我烦。你如果有什么事也一定要留言跟我说，我一有空就会看，看完一有空就会回复。
要每天都发现一些好玩的东西跟我说，要热爱你现在的生活，珍惜你的高三，因为我想读也没得读呢。
明天说完早安之后，这个手机就还给爸爸了，你等我联系你。记住，好好照顾自己，我爱你，晚安老婆。”
我一个字一个字地看，一点一点地哭。
当时第二天起来看到这段话，我也是一边刷牙一边流眼泪，薄荷味的牙膏混进了咸咸的液体，至今我还记得那股味道。
我只回了他一句话：“我会一直爱你的。”我也做到了。
郑博、韦健豪、马硕成，这三个名字始终如魔咒一样，深深地和我的生活纠缠在一起，无法割裂。