韦健豪是我现在的男朋友，外人看来他话不多，跟他还不太熟的时候，我甚至觉得他有点孤僻和高傲。在他脸上几乎很少看到笑容，也很少看他跟女生打交道，即使已经是班里常年老二的学习成绩，这对于重点高中来说进全国前二十的学校是很保险的，但在年级里仍然是查无此人，就是一副不谙世事还略带沉闷的隐士形象。
和一个跟自己的理想型完全背道而驰的人在一起，是一个很任性的决定。
高三的上段，我和我的前男友正式分手。为什么说是正式呢，因为纠缠的次数已经多到数不清了。无可否认，郑博就是我的理想型，也是很多女生的理想型，高大帅气、开朗健谈、八面玲珑，整个人就像是经过很严谨的包装下的产物，完美得不真实。作为早熟和早恋人群中的佼佼者，我们在一起了两年多。因为我俩本身都有不错的人缘，分寸也拿捏得好，不会在学校里公然作出过于甜腻的行为，一直是大家公认的模范情侣。分手的原因是很老土的异国恋，那天他消失了一个晚上，导火线引爆，感情自然就暴露在空气中任凭检视，面对满目的苍夷，我们没有办法再逃避。
分开但又保持联系，复合又没有办法克服现实的困难和曾经的裂痕，一直拖拖拉拉了半年。下决心的那天是他的春节回国假期，我把所有跟他有关的东西，包括我一直穿的他的校服外套、他送的礼物、一起听过的专辑，小至一个勺子和一张纸条，统统打包放在了他家楼下。很丢脸地哭了一路回家，从来不追偶像剧的我用一个晚上把《何以笙箫默》的剧版看完了。
他成功地公关了这一场分手，社交媒体上都是很体面的字句，他甚至人在国外，还一直偷偷联系我身边的朋友，询问我的情况。这些都是我后来才知道的，整一个高三，在学习成绩和感情清理的双重压力下，我选择了封闭自我，掩饰疮疤，好胜的我将这段感情看成了人生的一个失败。并不是说我一定要我们走到结婚或是怎样，我只是没有办法接受一个于我而言模糊不清的结局，以及一直理性清醒的自己陷入了这样一种无法自我控制的局面，我甚至在四年后才有勇气去面对当时的细节。
就是在这个时间点，韦健豪靠近了我的世界。杨千嬅在电影《春娇与志明》里面对余乐说过：“也许从一开始，我就想找一个跟你完全不一样的人。”我和她一样，甚至连自己是否真的能在这么短的时间内，重新喜欢另一个人也还搞不清楚。
一开始，我们都只是保持“友达以上，恋人未满”的状态。那会很多同学为了多休息，都会搬到学校附近的教职工公寓去住，健豪就是其中之一。有时候，他想让我省掉去饭堂排队买晚饭的时间，会叫我到他那，做一些简单的菜给我吃，咖喱鱼蛋、蛋饼、香煎培根，然后一起回课室上晚自习，学霸总是能在相同的时间内高效地完成更多的事。其实健豪私底下并非是话少的人，他一直致力于用各种道理和分析来治愈我上一段感情的带来的伤痛，我明白他的用心，也感激他对我的付出，但这种直面的方式对于当时我来说，还是过于赤裸和具有攻击性，常常把我压得透不过气来，因此我都选择避而不谈。就像是我独自一人在黑暗的洞穴里，一步一步地努力爬着，突然来了一个人要牵着我跑，但他似乎也不清楚，出口到底在哪里。除了这件事，生活中的一切都渐渐按部就班地恢复运作，纯粹的拼搏、不需要思考过多的未来总是特别美好。
到了五月，教室里的氛围都随着闷热的空气而胶着起来，自习课变得越来越多，同学们的神情也越来越紧张，老师再三叮嘱，这段时间不能做剧烈运动，一切要以保护好身体为中心，偏偏他就在某个周天放假的时候，打球崴到了脚。背上看护职责的我只能每天扶他上下楼。朋友经常取笑我们说，一个一米八的个儿靠着一个一米六的走，就像是一只小兔子背着一头牛……除了无奈，更多的是生气和担心，我很清楚健豪付出的努力绝对不会比我们这种普通学生少，他还肩负了更多来自父母老师的期望。虽然将他的受伤称之为契机不太合适，但这之后我们接触的机会的确增多了，我们对对方的了解也更加深入。有一天他很认真地跟我说：“我算了一下，其实我可以陪你去北京，那两所最好的学校，我再多努力十分应该可以的。”那一刻在他的眼里，我看到了一种以前没有想到过的生活，没有四周艳羡的眼光但两人相敬如宾，没有过多的浪漫和惊喜但岁月静好，没有大起也没有大落，我有点向往，但我又是否甘心呢？
终于到了高考出分的时候。比预期低了十几分并没有令我太惊讶，或者说我还能尽力地保持平静，但看到他的分数的那一刻我哭了，是激动还是愧疚，我说不清楚。全市第五的成绩给他带来了很多的选择，并且第一次千年老二翻身做主人，漂亮地打败了我们班的第一名。到了填报志愿的那几天，他的手机响个不停，来自全国各地的高校发来招生信息，我陪着他一个个地了解、询问情况，最后参加面试，成功与上海的一所高校签下协议，与H校相差了一千公里。
但问题并不是不提就会自动消失的。随着分开的日子越来越近，我也越来越清醒。我对他的可能仅仅只是好奇，想尝试跟一个和前任大相径庭的人交往，想尝试另一种相处模式，这种替身式的恋爱是极其不负责任的。
“还没。”我仿佛用了很大的力气才说出这两个字，一下子把刚刚聚会的轻松氛围驱散开了。
“那你路上小心，到家了记得跟我说，别像上次一样。”诚然，他也能感受到我的疏离，我的表现越明显，他内心的芥蒂就越严重，对我的“治愈力度”也越大，他不相信时间，只相信自己，恶性循环之下，我对他的恐惧感就愈发强烈。
错误的开始导致了一段错误的感情，健康的爱情应该是平等和轻松的，为对方带来的应该是舒适感而不是恐惧感，但我不知道该如何结束它，或者说我根本不愿意承担自己的错误，侥幸地希望由对方提出结束。