宿舍楼比我预想的要热闹些，毕竟这门课挂的人也不少。
门口放外卖的桌子上，还有些中午残留下来的酱汁，水房的角落堆满了大包小包的垃圾，饮水机像是刚刚才被关上，不少寝室都有人活动的痕迹。
简单地收拾了一下，天色已经暗下来不少，我才真真切切地感受到，自己已经从家里回到了北方。
“到了。”这回才想起来跟乐然说一声，跟她一个人说也就够了。
“OK。”
因为还没正式开学，暖气也还没供上，寝室里只有我一个人。处于这冷清之中，我却感到前所未有的放松。
从澡堂回来后，放下澡篮子和半路在超市买的、作为明天早餐的面包，马上又跑到水房，把今天换下的一身脏衣服认真地洗了。回到寝室，点开手机的音乐软件，打开功放，按下播放，边放声哼着一首首熟悉的曲调，边独占了整条晾衣杆。
肚子终于传来了阵阵低沉的叫声，并伴随着让人难以忽略的蠕动。随便叫了个鸡公煲的外卖，边翻着边吃。思绪万千的夜晚，并不需要任何人的陪伴，就适合一个人安静地呆着。
我一页一页地翻着打印出来的课件，上面全是我前几天画上的各种标记，再照着顺序过一次，圈出来的重要知识点都回归到课本上，默念三遍它的标准定义。
离家的失落夹杂着对自己的失望就像是不速之客，时不时就会飘进我的脑海。我拿起杯子喝了好几口，将水连同所有的杂念一起咽下去。
我右手的食指和中指始终夹着笔，遇到需要计算的地方，再详细地写下一遍推导和计算的过程，就算是死记硬背，也要务求万无一失。
走廊里的脚步声越来越少，有些寝室的门被上厕所的人打开了，又被风重重地关上了，整个楼层都为之一颤。月亮不知道什么时候爬上了天空，四周好像又降低了几度。
就看到这吧。我硬着头皮对自己说。
爬上床，面前的其他三张都是空落落的。
“叮——”微信响了。
“祝你补考顺利。”是爸爸。
压制了一晚上的情绪突然奔涌而出，眼泪止不住地往两边太阳穴淌。他都猜到，但他还是那么温柔，他是我的父亲阿。
这叫我怎么不哭呢。
“明天加油。”半个小时后是乐然。
眼泪又一次决堤。原来自以为越是平静，被刻意掩盖的就越多，而情感的爆发往往只需要一根小小的导火索。
如果不是因为懒惰和自满，我就不需要与过年欢乐的气氛背道而驰，提早好几天回到学校，不需要撒谎隐瞒家里人，更不会因为内疚产生的急躁而伤害到身边的人；爸爸不需要为我操心，我可以多陪在爷爷奶奶身边，但也体会不到此刻的感动和温暖……
还有乐然，我好像能看见，有一条连接了我们两个的线正在形成，并且慢慢地往里收紧，将我们拉得越来越近。第一次，当我想起她的时候，“爱”这个字也同时浮现了。
“每一次背井离乡，都是一次热泪盈眶。”我在“泪目”的备忘录里，敲下了这一条。
题目没有很难，一个半小时足矣。
“[OK]。”出了考场后，第一时间给乐然发了个表情包。
“[嗯嗯]。”
18号报复性地在宿舍躺了一整天，没有平时鼻鼾的打扰，也没有补考的心理负担，离家的不舍也被稍微冲淡了。
走廊里的人越来越多，晚上整个楼完全安静下来的时间也越来越迟。三个舍友陆陆续续地提着行李出现在门口，依旧是满脸的胡茬和油光，我仍然找不到与他们更加亲近的动力和热情。
明天应该是乐然回来的日子，又是我幸灾乐祸的时候了。
“记得今晚呵呵，别哭哦小朋友——”我边走去澡堂边给她发语音，“现在是大男孩了，呸，大女孩了，记得要忍住哦，明天也是，不要哭，哈哈哈。”我还是忍不住笑了出来。
“知道了哥哥。”她没有反驳也没有生气，只是回了一个叹气的表情。
看着这个叹气，前几天的感觉一下子又回来了。
“哭吧哭吧。”我明白她。
“要忍住。”
“我之前已经连续哭了两天了，特别是宿舍只有我一个人的时候，随便哭。”怕她不相信，我还特意把备忘录截图给她看了。
“那你宿舍现在有其他人吗？你怎么不跟我说。”
“有，人齐了。”
“那就好。”
“自己边听着歌边哭才是最爽的。”我哭的时候从来不需要人陪。