阿莱满眼困惑：“你是我的丈夫。我不看你，那我应该看谁？” 孔可澄为身上的残疾感到羞耻，望住阿莱片刻，忽然很不耐烦地说：“你走吧，我再也不想看见你。” 一直以来，阿莱习惯把自己比作他豢养的鸟雀，盼望着某一天能够逃出牢笼，远走高飞。但当他将她释放，她心里却空荡荡的，一百个不愿意，因时机不对，良知不允许她在这个紧要关头弃他而去。 “我不走了，再也不走了。”她做出保证。 她不信他会失去一只眼睛。蹲身注视着他，企图找到那双往日就藏匿于墨镜下的狮子眼，多么的明亮骄傲啊！最后却只在镜片上看见自己的倒影。 陡地，一股酸涩冲至鼻腔，眼泪就要包不住了，她轻轻伏上他的膝头，无声地流泪。直到抱他这一刻，她才真切感受到病痛在他身上留下的痕迹——他的肌肉萎缩了，宽大的裤管下空荡荡的，只剩一把骨头。 他一直觉得，她的眼泪是有声音的，他能听得到，尤其失去一只眼睛后，他的听觉更加灵敏了。眼前这具微颤的身体，他曾在无数个深夜对它产生过最原始下流的渴想，再往后，算了，再也没有往后。 孔可澄一动不动，非但没安慰她，反而含着怒意：“出去！我想休息。” 阿莱从未被他如此喝令，霎时面红耳赤的，站起来杵着不动。 僵持几分钟后，孔可澄垂下脑袋，低声说：“你走吧，我不想让你看见我。”有恳求的意味，“我不想让你可怜我。” 阿莱的心像被揪了一下，要是再待下去她会受不了，她会先崩溃。故不得不走，转身后才抬手抹去脸上的泪。 日子一天天流逝，到除夕那天，宋潜领着妻儿上门小住，是一家四口，夫妻恩爱，儿女成双——宋太太正是外交部李先生的千金。 她是中国和意大利的xed，细腰圆臀的高个子，一头深褐色长直发，小麦色皮肤，是长期度假被阳光晒出来的，清媚的狐狸眼，眼尾微微上扬，顺着睫毛的阴影延伸出去，端的风情万种。 宋太太姓李，名罗莎，这双名是意大利名音译而来，她不喜欢别人唤她“宋太”，因为她有自己的姓，她姓李。未出阁前，她一直在香港求学，自港大毕业后，在学校里谋得一份教职，还未走马上任呢，就被父亲一个电话唤回南京，和孔可澄订下婚约。 后来去了上海，左等右等，总等不到姓孔的露面，耗尽了她的耐心。有一回去教堂做礼拜，可巧宋潜坐在她身后，只这一眼，便定下终身。 这几年，她一直想见孔可澄一面。不过希望落空，孔可澄今天始终没露面。 阿莱陪他们在客厅闲话，宋潜见时候差不多了，先牵住儿子的手，再把女儿抱起，说： “我带孩子们去看可澄。” 阿莱起身道： “自从那件事后，他的心情一直很差，要是说话得罪了你，你可要多包涵啊。” “嗯，我知道。”宋潜朝她点点头，跟着佣人走出去。 罗莎好奇地问：“阿莱，你是从什么时候爱上他的？” 阿莱垂下眼睛，答不出来。 “我听过一些你们的事情，如果冒犯了你，那我向你道歉。” “没事。” “虽然我很爱宋潜，但我羡慕你嫁给了孔可澄。” “为什么？” “因为，我是为他回来的。” “你们不是没见过吗？” “是呀！我想说的是，如果没那个婚约，也许我现在在香港教呢，就像你一样。”罗莎的神情黯淡下来，“宋潜很好，但自嫁给他，又生下两个孩子以后，我就彻底迷失了。很长一段时间里，我都会为一些无法改变的事情感到痛苦，比如：我的家庭看似进步，内里却很腐朽，我是女孩，所以我没有机会像我的兄弟一样决定自己的命运，就好像我一生下来就是待价而沽的商品。” 阿莱无力地为她叹息和悲哀，鼻腔泛起一阵酸，片刻后，紧紧地抱住她。 两个女人，手牵着手，心贴着心，呼吸、心跳、情绪、感受渐渐全部融为一体。 罗莎赖在阿莱怀里，流着泪幽幽地说：“我羡慕你，因为你替我完成了我父亲的心愿，你做着一份我喜欢的工作，而且没有生孩子。你如今的生活，让我偶尔能够认为，是用我的牺牲换来的。” 阿莱轻声细语地安抚她一阵，直到她平静后才问：“那你讨厌我吗？” 罗莎抬头看住阿莱，坚决地说：“不。我喜欢你，我希望你替我经营好这种生活。” “我会的。”阿莱向她保证，同时也给自己信心，“我会好好
照顾可澄，让他恢复健康。” “是出于责任吗？” “是。” “如果婚姻能够只靠责任维系，那双方都会轻便很多。” “我看你们挺恩爱的，为什么你会这样想？” “我们能看见、听见的所有信息，都是经过别人层层筛选而来。这世道，想看真相、想听真事，哪有那么容易啊。” “那你们的真相是什么？” 话还未答，宋潜已推门进来，看见她们腻在一起，促狭地打趣道：“刚认识小半天就这么亲热？” 二人相视一笑，放开手抹了泪，坐回原处。 见他独身一人，罗莎问：“孩子呢？” “孩子们喜欢可澄，正闹他呢。”宋潜端起茶杯，在喝茶的当儿看了阿莱一眼，虽然想起厉少愚，但还是说：“他很喜欢孩子，男孩女孩都喜欢。”像是一种暗示。 阿莱心里一热，喉头一紧，只道：“这几年我们都太忙了，从来没有讨论过这个问题。” 罗莎觉出她的为难，接过话： “如果你近两三年还想工作，那就先别考虑要孩子啦！我怀帕斯卡的时候妊娠反应非常大，几乎每时每刻都想吐。你知道我难受的时候，你眼前这位堂宋潜是怎么做的吗？” “怎么做的？” “他把自己锁在房写剧本。” 宋潜当时不以为耻，直到罗莎开始在外人面前提起这件事，每提一次，他就多羞耻一分。此刻正埋起脑袋装鹌鹑。 听着真假参半的抱怨，阿莱深以为然地一点头。 “你们聊得怎么样？” “他变了，”宋潜长叹一气，感慨道： “我们从小就一起玩，自从上中学，开始学习独立思考以后，很多观念就产生分歧了，例如涉及到政党、法案、阶级斗争等等问题，总是说不了几句就提高音量，有时候兴头足，一辩能辩上几个小时。他现在缄默过头了，让我很不适应。” “你们的争辩会有输赢吗？” “从来没有。” “那还辩什么？”罗莎很温柔地笑起来。 “那种争辩图的是一时之快，不是输赢。” “那你们今天辩没辩？”阿莱问。 “没有，他只说了一句话。” “什么话？” 宋潜看着她，很懵懂地一摇头，道： “他以后会说的。”