夏末初秋的清晨，露水湿重，群山远黛如画，几声脆啼，不见轻雀掠过。 一条不知经谁手铺就的石板小路自山脚一路蔓延至山顶，风吹日晒雨淋，日复一日的狭窄、凹凸不平，青苔蔓布。 一灰袍女子走在前头，一衣衫褴褛的小童踉踉跄跄跟在后头。 雀钗自幼长在这山上，由一位坤道抚养长大，雀钗喊她姑姑。姑姑去世后，她继续住在半败的道观里，深居简出，极偶尔才会下山添置物什。 山是普通的山，山下的镇也是无名的镇。 这一趟下山却撞见个小乞儿，大概是饿极了，偷馒头被摊主逮到就要好一顿伺候。 鸡飞狗跳之下，小乞儿扑到在地，忙往她的方向爬了几步，拽住她的衣角，对着她哽咽地求救：“救救我……” 脏兮兮的小脸上，两行眼泪留下的痕迹分外明显。 大概是见她道士打扮，不是活菩萨也有慈悲心肠，可以救她一命。雀钗本不想理会，尚未甩开，却是摊主见了自认倒霉：“算了算了，就算我积善行德了！” 周围看热闹的人渐渐散去，小乞儿却就这样跟上了她，还自作聪明地隔了几米远，以为自己没有被发现，最后竟一路跟到了山脚下。 雀钗终于回头，小乞儿猝不及防，一脸心虚，一双眼睛滴溜溜地转，不敢瞧她。蓬头垢面的，但看得出来五官清秀，是个女孩。 “你跟着我做什么。” 雀钗问话，小乞儿才敢看向她，但还是不敢说话。 “你要和我上山吗。” 小乞儿眨巴眨巴眼睛，像是在猜测琢磨雀钗这话的意思，好一会儿才点了点头。 雀钗淡淡道：“那就看你能不能跟上吧。” 说完，她转身上山，很快就将小乞儿抛在了身后。山路难行，雨后的石径路更是湿滑，但身后的小乞儿倒一直跌跌撞撞地跟着。 迎面一片透过林叶的清朗日光，雀钗无端想起了姑姑走的那个清晨。 姑姑长得很美，从雀钗记事起就是一副不变的模样，却在这人世间的最后半年里像被暴晒的花朵一样失去了青春容颜，形容枯槁。 性情也跟着大变，一向冷面寡言的她不愿见人，把自己藏在层层叠叠的床幔深处，絮叨着雀钗听不懂的话。 弥留的最后一刻，阳光刺破了连日的阴雨天，姑姑精神变得很好，让雀钗掀开了床幔。 她眼神清亮，人看着也年轻了不少，像个慈祥的老太太，攥着雀钗的手对她说：“我走后，你一个人……是姑姑对不起你。” 雀钗低头听着。 黎明破晓，拂过这一间古朽的禅房，袅袅升起的熏香漫腾于上空。 她久久地跪在姑姑的床前，想起很多个曾经被罚跪的时刻，或是因为天资愚钝，或是被认为练功偷懒，亦或是过于吵闹、不守规矩，都是她还极时候的事情。 有一次在雨天罚跪中高烧晕去，意识朦胧中总感觉有一只手多次温柔地摸过自己的额前，但醒来，依旧是姑姑冷若冰霜的面庞。 檀香尽时，那只紧紧握着她的老人的手，像被风吹落的枯叶般自然垂落。万籁俱寂中，戎真听见院中沿着叶脉而过的露水坠落陶缸的声音。 涟漪激荡。 突然一声尖叫，戎真身形一顿，忙转过身，石阶之下，饰演小卯小时候的女孩摔倒了。 女孩叫阮孟窈，小小年纪已经出演了很多电视剧电影，是很有名气的童星。 一般出现这种意外，肯定是立刻停止拍摄，确保演员的安全，但是只见阮孟窈还沉浸在戏里，咬着唇慢慢爬了起来。 周帆没有喊暂停。 阮孟窈刚杀青了一部电视剧，加上开学，前天才来了剧组，但是状态不对，每场戏都拍得不顺畅，一点也没有传说中“天才童星”该有的样子。 周帆拍戏讲究实景，条件允许的情况下，哪个时间段的戏就在哪个时间拍。小卯拜雀钗为师的这场戏从清晨拍到现在日上三竿，她的脸色不算好。 周导演私下大方好说话，但拍起戏来就变得一丝不苟，给人的压力不小。再天才的童星也只是一个小孩，阮孟窈有所察觉地想要调整，但这种时候，越是在意越是用力，状态反而越差，从而陷入了一个死循环。 戎真站在高处，默默看着阮孟窈一瘸一拐地朝她走来，直到还剩几步台阶，她才往下走了两步，恰好在阮孟窈又差点要摔倒之前及时扶住了她。 手心相触，阮孟窈瑟缩了一下，她按着剧本颤颤巍巍地说出台词：“……您的手，有点凉。” 当下，她作为演员被审判的害
怕和紧张，都反应到了角色身上，是小卯在乞求雀钗的收留，好不可怜。 周帆宣布这场戏过了并领头让大家给阮孟窈鼓掌时，戎真先是听见小姑娘小声但长长地吁了一口气，然后才拘谨地笑起来。戎真本想鼓励或者夸奖她一句，但阮孟窈一触到她的眼神，本就收敛的笑容更是扬不起来，戎真只好继续自己冷面师尊的形象。 因为雀钗和小卯前期的感情冷淡而僵硬，为了让阮孟窈更好入戏，她故意和阮孟窈保持距离，也难免她有点怕她。 医务人员给阮孟窈处理伤口时，戎真才发现上午没有拍摄任务的程朗不知道什么时候来了，单腿蹲在一边和阮孟窈聊天，逗小女孩分散注意力，画面温馨又和谐。 有一件奇怪的事，阮孟窈怕她，却和程朗关系很好，即使他们两个完全没有交集的戏份。 戎真听不清聊天内容，只看见有工作人员掏出手机偷偷拍下了这一幕。 “戎老师。” 听见有人喊她，戎真扭头，是阮孟窈的妈妈，一直陪着女儿跑剧组，大家都叫她孟姐。 戎真：“孟姐。” 孟雅应了声，捋了捋耳边的碎发。 她很瘦，清秀的眉眼间总有一缕挥之不去的忧愁与疲倦，现在带着抱歉的笑：“刚才真对不住啊。” 戎真愣了愣，一开始还没反应过来她是因为女儿摔倒影响拍摄进度而道歉。 戎真听林小园提起过阮孟窈的家庭情况，本是普通的工薪家庭，但阮孟窈的姑妈成立了一家童星影视公司，于是把她的小侄女领进了圈子，妈妈选择辞职陪同。 所以虽然孟雅是女儿的经纪人，但实际的经济大权都在她的大姑姐那。 “她爸不行，就是那种不学无术的靠老婆的男人。”林小园这么和戎真吐槽过。 “没事，您客气了。”戎真说，“小窈没事吧？” “没事、没事，拍戏嘛，总会有点意外。”顿了顿，孟雅有些不好意思地说，“小窈最近状态不好，多劳您费心了。” 戎真说：“孟姐，你太客气了。” 孟雅闻言淡淡地苦笑了下。 戎真在她身上看到了熟悉的，为人母身上常见的怯懦的真诚，一直担心孩子，时常痛恨自己没有能力保护孩子， 很快，戎真明白了孟雅的笑容深意。 第二天拍摄结束，戎真去休息室拿漏下的薄外套，室内有人，她推开门后，里头说话的人的声音戛然而止。 坐在长桌边的程朗和阮孟窈齐刷刷地抬头看向她，还是小朋友先和她打招呼：“戎姐姐。” 戎真自认为亲切地笑了笑，拿上自己的外套，余光瞧见了桌上摊着的本，估计是在做作业，不免感慨如今童星们的不易，既要学习还要打工。 就是不知道程朗在这做什么，他学生时代成绩可不怎么样。 但转念一想，只是小学程度，年过三十，应该也还能应付得过去吧？ 她这么想着，穿好外套后却凑上前仔细瞧了瞧，随手拿过一旁的英语作业本，快速查看了一遍，从批改情况来看，基础一般，勉勉强强。 她看阮孟窈身体绷得紧紧的，脖子一动也不动，不禁问道：“我也有这么可怕吗？” 阮孟窈弱弱地摇了摇头。 “程老师能教吗？” 程朗一点没有被攻击到，反而对阮孟窈说：“英语作业要不让戎真老师教你，她英语很好。” 他的语气态度如常，似乎这是一件非常理所应当的事情，反而是阮孟窈看看程朗，再看看戎真，没能掩盖那一丝情不自禁的抗拒。 戎真挑了挑眉，就这么在阮孟窈的另一边坐下。 她再瞄了眼阮孟窈正在订正的数学卷子，说：“你先写吧，做完英语作业我帮你看下。” “……好的，”阮孟窈多看了她两眼，“谢谢戎姐姐。” 她话是这么说，戎真却察觉到小朋友不是很高兴，休息室里的气氛比她刚进来时低了两度，不过她也不在乎。 等待的过程中，戎真闲得无聊把阮孟窈的英语课本都大致浏览了一遍，和她读时已经完全是两本。 让戎真有点奇怪的是，阮孟窈的英语课本很新，像是刚买的，上头的笔记也像是刚补的，还没补全，要说是她没有认真上课，但她的作业本是认认真真写了的。 翻到最后的单词表，两个大大的字母涂鸦赫然映入眼帘，一面一个，合起来就是一句骂人的脏话。 戎真也是长大后才明白，侮辱、咒骂的词汇其实非常贫瘠，且千篇一律，远不及赞美的话语丰
富动人。爱你的人总有更新颖的比喻和形容来让你相信自己的可爱，但太多人没听过，自然也没学会，反而都受到过前者的伤害，然后也去伤害别人。 从来没与什么无师自通。 戎真看着低头全神贯注写作业的阮孟窈，合上本，再和程朗对上目光，忽然之间，她明白了阮孟窈对程朗的亲近。小孩子可能有类似小动物似的本能，能够天然分辨出好人与坏人。 他变了，但还是程朗。 戎真想起她十六岁的那个秋天，有一个马上就要离开的陌生人，不厌其烦地劝她不要逃课、好好学习，许诺她如果考上一中，就给她寄礼物。 直到现在，戎真也再没有见过比程朗还多管闲事的人。