勉强能称作十一月中旬，北京已然有了地处北方的自觉性，长风时不时席卷而过，把人刮得身形都得晃两晃。
国际机场T3航站楼。
大厅里，不少人仰头望向大屏上航班的落地时间，面上虽然不显，心里却焦灼地掰着指头倒计时。
作为一个国家的首都，北京常年归者和来客不断，航站楼里几乎没什么能坐得下的位置，栏杆边层叠倚了好些人。
看着他们手里各式各样的接机牌，一个秃顶的中年男人忽然想到什么，他手肘杵了杵身旁的人，说：“诶小项，咱们的接机横幅呢？快拿出来，飞机马上就要落地了。”
被叫小项的男人看模样约莫二十七八，身形颀长，修身大衣衬得他利落干净。
闻言，他摁熄手机屏幕，抬眸看了眼大屏，随着脖颈仰起的动作，他下颌露出清晰而又流畅的轮廓。
项琢嗓音微冷，但此刻听起来却带了些无奈，他问：“真的要用这个横幅吗，需不需要再考虑一下？”
秃顶领导林戎皱眉：“嘿你这孩子，我们的横幅怎么了？多显眼呢，保准让他们一出来就能看到，快快快拿出来。”
领导二次发话，再拒绝就不太礼貌了，项琢说：“好吧。”
他从纸袋里拿出被卷成筒状的横幅，同事们捏住头尾展开，红底布面上印着黄澄澄两排大字：
一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。
——欢迎：洛杉矶天研究院各位成员！！！
在地质科学院干了这么多年，不少人曾为了一丝不确定的数据，甘愿辗转于地球极南极北之间，他们看过凌晨的雪山，也行走过无边的旷野。
林戎亲切地给他们这类地质研究员取了个昵称：浪漫的疯子。
这一次，地面上的浪漫恰巧跟天空里的浪漫碰上了面，林戎当即一拍脑门决定：横幅就这么写！另类显眼且一眼就能看懂，谁来劝我改都不好使！
只可惜，五十多岁中年人所认为的浪漫，跟二三十岁的年轻人相比，毕竟还是隔了那么点——代沟的。
林戎向前探头看了一眼，十分满意：“没抢到接机的好位置，幸好咱们有这个！”
他刚好站在了横幅的“亮”字后面，项琢比他高一头，伫立在右侧。
机场顶光煞白，从项琢这个角度看过去，恰好有一束光落在林戎秃了的脑袋顶上，他脑子里不受控地蹦出四个字：锃光瓦亮。
项琢：“……”
浪不浪漫不知道，疯倒是挺疯的。
*
机舱内响起清泠缓慢的一声“叮——”
『女士们先生们，我们的飞机即将抵达北京首都国际机场。承万古帝王之都，聚千载华夏之魂，北京是郁达夫……』
归国路途遥遥，近十二个小时，周思年终于听到了这段，自己近十年都没再听到过的语音播报。
空乘来回提醒乘客收好小桌板调直座椅靠背，她整理好东西，拍了拍身旁的同事：“要落地了。”
同事名叫克瑞伊，原是个法裔美国人，很多年前来北京当过几年交换生，由于语言天赋不错，直到现在说中时，他声调里都隐约还带了些京腔。
暂时没法预计会在国内待多久，所以几个人带的行李都不少，等他们拿到托运行李去接机厅时，距离飞机落地时间已经过去了小半个小时。
老教授是个吃货，克瑞伊一边走，一边跟他说着自己当交换生时在北京吃到的美食，引得教授频频点头，恨不得就地饱餐一顿。
入乡随俗，他回头用中向周思年确认：“是有人来给咱们接机的，对吧？”
周思年点点头，搜寻的眼神未停。
随着出航站楼的旅客越来越多，还是没人上前来认领，林戎不禁疑惑：“不会找不到我们吧？”
“不会的”，项琢凉凉道，“您这不是还有横幅吗？”
听闻洛杉矶来的项目组有男有女，林戎没听出来他话语里的调侃，自顾自在人头攒动的航站楼里，搜寻这样一队看起来能像天研究员的人。
项琢等得无聊，他拿出手机跟餐厅确认事宜，待会儿接到人就直接去吃午饭。
又过了几分钟，余光里，林戎忽然抬手朝栏杆远处挥了挥：“这里！！”
一个男声由远及近，奇特的音调里带了些北京味儿，直到停在横幅前：“请问是地质科学院吗？”
“是是是，您几位就是洛杉矶来的吧？可算等到了。”林戎跟人简短寒暄完，抬手拍了拍项琢的后背，“走小项，带他们去吃饭，坐了那么久的飞机，你们饿坏了吧……”
项琢身形未动，目光一眨不眨地盯着横栏前的人，平静的脸上看不出什么情绪。
项目组身后人声鼎沸，熙熙攘攘的人们或快或慢地往目的地行走着，落在他眼里不知像加快了多少倍速。
眼前的人就这么毫无预兆地出现在这幅背景中，项琢觉得整个航站楼都在一瞬间被按下静音键。