公墓在郊区，依山而建，入口处的大理石拱形门像是隔开了两个世界，门外是灯红烛摇的新年伊始，门里却入眼一片灰白，沉睡着那些被困在了过去的人。
昨晚这个话题提得突然，早上出门时，为了不让许苓岚起疑心，周思年只得到了公墓附近才买了束花。
近一两年开始越来越倡导明祭祀，冷清些的时候还勉强能在墓前烧点纸，到了今年就完全不行了。
从山腰上就有以纸钱换鲜花的摊位，墓园里更是有人检查，看不到一丁点明火。
周思年和项琢各拿了一束花，项琢那边还带着些别的东西，像是用餐盒装起来的，看不出是什么。
两人在人群和石碑中穿行，最终项琢在一张女人的照片前停下了脚步。
周思年看到了石碑正中的名字：何棠。
这是个和她想象中很相似的模样，照片里的何棠眉目柔和，嘴角有一抹很浅的笑意，让人没来由地觉得她很亲切。
“元旦了”，项琢把手里的花放下，“来看看你。”
他声音听不出什么情绪，但仔细想想，又很符合亲人间的熟稔。
周思年跟着一起蹲下来，冲何棠笑了一下，自我介绍道：“阿姨，我叫周思年，是项琢的朋友。”
她“嗯……”了一声，还是没有解释来的缘由，只是说：“希望这样不会打扰到您。”
项琢在一边拆餐盒，闻言道：“昨天不还说，打扰的话要找我算账么？”
“啊？”周思年不确定地小声问了一句，“这些玩笑是可以在阿姨面前说的吗？”
项琢垂眸看了她一眼，把东西放到台面上，疑惑道：“为什么不可以？”
对大部分人来说，祭祀是件很沉重的事情，因为它意味着失去的亲人不能再回来，也意味着，墓园这个地方，似乎就不该有笑声存在。
只是周思年的想法和他们有些不同。
她不喜欢这样的情绪，既然人死不能复生，那为何不能说些生活里令人开心的事呢？
每年和许苓岚他们一起去祭祀时，看着照片上的长辈们，周思年都会说些平常稀松的小事。可虽然是小事，却又能被她说得有些夸张有趣，与墓园的氛围格格不入。
“刚开始一两次的时候，我妈还试图纠正我。”周思年回忆了一下，又问：“后来你知道我问了我妈一句什么大逆不道的话吗？”
项琢说：“什么？”
“我问她，既然人终有一死，那试想一下，如果以后你躺在里面，是想看到我跟你开心聊天，还是想看到我每年来的时候，都是一副沉重的表情？”
听到这个问题，项琢的表情有一瞬间的无话可说，他憋了半晌，憋出来一句凉飕飕的：“挺‘孝顺’的。”
然而没想到的是，当时的许苓岚听到这个问题时，居然还真的思考了一下，后来就再没说过什么。
周思年认真琢磨了一下，再次对自己这个想法表示了肯定：“反正我以后要是躺这里面，我就希望他们来看我的时候，都跟我说些有的没的。到时候我再托梦让他们给我带点瓜子，他们在外面聊，我就嗑着瓜子坐在里面听，不是很好吗？”
她说完回过头来时，恰好对上项琢沉沉的目光，不知想到什么，周思年卡了一下壳，紧接着移开双眼，看向了大理石台上的东西。
在来之前，她一直以为项琢带的是类似苹果这样的水果，现在才发现，餐盒里是三颗荷包蛋。
周思年短暂地一愣，而后又指着项琢，笑着对何棠说：“那阿姨，如果我打扰到您了，您就先拿他是问，因为他跟我说可以一起来。”
“她应该挺开心的。”项琢忽然道。
“为什么？”
“因为她喜欢热闹，经常说我小时候很闷。”
周思年赞同地点点头，又跟何棠告状：“其实现在也很闷。”
不知道是不是因为自己带着笑的缘故，她说完这句话再看向何棠时，总觉得对方的笑意看起来也更深了些。
其实说实话，周思年也不知道为什么会想来这一趟，或许是想看看这个教会项琢善良与爱的女人长什么样，又或者是想告诉她，项琢现在没那么孤单？
她自己也说不上来。
亲人之间应该总有些不方便给别人听到的话，单方面跟何棠闲聊了一会儿后，周思年看向项琢：“算了，我怎么一直在说自己，你应该有别的话想跟阿姨说吧，我到外面等你？”
项琢点了点头：“嗯。”
“那我先走了阿姨”，周思年冲照片里的女人挥了挥手，“拜拜。”
她起身顺着这排石碑往外走，有的墓前放满了水果之类的东西，有的只有几片不知道哪里飞来的树叶。
班级群里，同学们在玩红包接龙，周思年顺手点了一个，领完才发现那是最大的。
“看看人家这运气，进来一领就是最大的。”
“快快快，手气冠军接上！”