全息视频以国足球员的一记大力射门结束，在最后一刻将比分扳平，解说握着话筒跳上桌子手舞足蹈，观众席上山呼海啸，万凯也跟着手舞足蹈山呼海啸，他这辈子都记得这场比赛，近百年来距离出线最近的一次，但遗憾的是最后在与不丹的生死之战中不幸惜败。
全息投影关闭，看台球场全部消散，一场大戏落幕，卡西尼站大厅里安静下来，震人心魄的激动过后是无尽淡漠的空虚，大厨躺在沙发上思考人生，他默默地想自己有生之年能不能看到国足成功出线。
苏格兰都独立了，国足出线还遥遥无期。
这个时候要是有根烟就好了。
“大白？”
“我在。”
“你说寂寞的人生像什么？”大厨问。
“不好意思？”大白没明白这是什么意思。
“寂寞的人生就像个球啊。”大厨自问自答，“想往哪儿滚，就往哪儿滚。”
他拍拍屁股起身，此时大厅里就剩下他一个人了，江子早就下去检修铁浮屠了，不知道完成了没有，万凯去医务室看了一眼，把默予的药剂定好量，后者一动不动，难得睡得这么老实。
医务室紧挨着大厅，边上就是主任办公室，对面则是控制室和档案室，再往前面走就是仓和厨房，这一条走廊是行政与功能区，卡西尼站的建设者们大概认为科考站的行政功能是最无关紧要的，所以办公室和仓厨房挤在一起，站长与厨子一起办公，万凯经过仓时还能看到里面堆得满满的压缩钢瓶，不知道装着什么。
卡西尼站内总是很杂乱，不同的人来来去去，带着不同的研究任务和工具，而他们离开时总会在站内留下点什么，万凯是留守卡西尼站时间最长的队员之一，对于大厨来说，卡西尼站更像是一座建立在世界边缘的旅社，来者皆是过客，你看着他们从气闸室里进来，手里拎着厚重的箱子，又看着他们从气闸室里出去，登上飞船一去不再回来。
有时候万凯会觉得卡西尼站是个很奇妙的地方，这里是土卫六，土卫六是什么地方？是土星的第六颗卫星，距离地球最近都有十二亿公里，普通喷气客机想飞越如此长的路程需要不间断地飞行一百一十年，普通人一辈子都不会跨越这么遥远的距离，在火星轨道之外，这是唯一一个有人类灯光的地方。
在漫漫的深空中，这一点点的灯光实在是太渺小了，可你又不能忽视它的存在，卡西尼站好比是无边无际惊涛骇浪中的小小灯塔，如果没有这座灯塔，那么漆黑的汪洋大海仅仅只是漆黑的汪洋大海，但这座灯塔的出现让一切都不一样了，它只有那么一丁点光，却也能让这个世界出现光明。
它是一个符号。
人类的所有化历史与科技都凝聚在这个符号内。
从物理学上来说，生命与生命的造物都是有秩序的低熵体，卡西尼站就是这样一个低熵体，如果说土卫六乃至整个太阳系都只是自然演化不断熵增的体系，那么低熵体的出现就让这个单调的世界陡然变得丰富多彩不可思议起来，哪怕只是一个被猿人粗糙打磨过的燧石箭头。
卡西尼站是如此。
黑球也是如此。
遗憾的是卡西尼站即将面临废弃，严格来说卡西尼站是个失败的项目——如果不加上最近才发现的黑球和心跳，卡西尼站一直都处于入不敷出的状态，投入了大笔的资金，却没能得到拥有足够价值的成果。
如果卡西尼站真的废弃了，那他万凯会去什么地方呢？大厨可以选择就此退休，回家享清福，反正这个年代啥事不干也不愁吃穿，也可以选择进入地球上的行政部门捞个职务，以他的资历和经验，在深空探测部门当个办公室主任绰绰有余，在他剩余的人生中，可以把更多的厨子送出地球。
毫无疑问，这个宇宙是需要厨子的。
只要人类还有嘴。
“我觉得自己退休后可以写本，名就叫《舌尖上的土卫六》。”万凯说，“描写我在泰坦做菜的经历。”
“那么这经历着实乏善可陈。”大白说。
“怎么会乏善可陈？”大厨摇摇头，“一看你就是不懂我们中华传统美食化的精髓，比如说我要写个煎鸡蛋，那我可以这么写：‘凌晨，天才刚刚亮，住在卡西尼站二层生活区213室的厨师万凯就已经起床，招呼着大白一起进厨房，五十米的走廊，对于低重力的土卫六来说，已经是不短的距离，太阳升起的时候，他推开厨房的大门，来到干净的操作间，今天，大厨是想做一道经典的中国菜，碰碰运气，看看柜子里还有没有剩余的鸡蛋’。”
万凯乘着电梯下楼，走廊上的灯光亮度缓缓增加，四下里没有声音，看来江子已经上去睡觉了。
万凯推开走廊上的隔离安全门，一楼走廊上有两道隔离门，将整个一层走廊分成三截，平时隔离门是开放状态，如果碰上火灾或者失压事故，那么隔离门会迅速锁死封闭，以防蔓延波及至整个卡西尼站。
P3实验室就在走廊的尽头，它自己还有两道隔离门，此刻黑球就安置在实验室内，楼齐出事之后江子就关闭了实验室，不再允许任何人擅自进入。
大厨站在门外朝里面瞄了一眼，P3实验室里黑洞洞的，他能看到手套箱，但是看不到黑球。
“那个球还在那里么？”
“在。”大白回答。
“可是我看不到它。”
“因为它几乎不反射光线。”大白说，“如果我稍微调亮灯光，那么您就能看到它了。”
说着，P3实验室内的灯光慢慢变亮，万凯果然看到了箱子里漆黑的球体，他点了点头，示意大白把灯关上。
“有个问题我想问你大白。”
“您说。”
“你一个人看着这个黑球时会想什么？”万凯问，“你会觉得它诡异么？”
大白静默了几秒钟。
“很遗憾我无法回答这个问题，我并不会想什么，因为我无法产生或者理解人类的情绪。”
“人工智能会恐惧么？会惊慌么？”
“不会。”
万凯想起以往卡西尼站进行人员轮换期间，离站的人已经走了，而来的人还没到，所以在很长一段时间里，整座卡西尼站都空无一人，只有大白在这里，这个人工智能会进行定期自检并按时发回报告，在那种情况下，独自身在亿万公里之外的星球上，大白每天都在干些什么呢？