“你如果不想害我，趁早滚回淀城好好当你的季总。”
她让他滚，口吻是熟悉又陌生的绝情，季见予觉得自己病入膏肓，不然为什么会觉得被她骂会兴奋不已，最好她再来几句脏话，叼一根香烟，他怀念十七岁和苏冷那段每一秒都值得纪念的青春。
“我会回去，但不是现在。冷冷，我希望你去自己喜欢的事，你生来注定是要发光的，我的生活也不总是围着你团团转，我知道你喜欢的也正是这样的我。你说过要我再赢一块奖牌给你。”
季见予黑眸忽然发出很锐利的光，英姿勃发，像一个永远野心不死的少年。
苏冷一动不动看着他，发现他胡子没刮好，下颌那块很私密的地方，像长了草。
“舅舅出车祸了，本来今天我也可以去发布会的，我不想错过你人生每一个重要的时刻。”
季见予洞悉她的目光，自己先出口解释，有些颓败地低下了头，“对不起。”
“什么？”苏冷不是因为他家人出事心惊，她和石并不熟悉，只见过三次面，只是“车祸”这个词，无论过去多少年总会挑破她最敏感的神经。
看她脸色煞白，张皇无措的样子，季见予柔情顿起，把花捡起来找到她的手，“我也没吃饭，就当为你庆祝好吗，我们坐下来聊聊天。”
苏冷一开始没反应，季见予以为她答应了，走了没两步，苏冷突然扭脸，很平静和他说：“我的确有事要和你说。”
和这个男人坐在这座看似华丽实则腐烂到千疮百孔的城市里，苏冷觉得像梦。不记得多少个日夜，整座城市只有她自己。吃到恶心的便利店快餐，练不完的舞蹈，搬不完的家，永远弄不清的地铁路线……孤独无助的时候，苏冷从不会强迫自己想起谁，还渴望能上舞台的她，也戒掉了习惯找一个男人来派遣寂寞的瘾。
直到二十五岁那年，她刚拍完《归江东》，见惯了这个圈子的乱象，辗转不同的剧组，和不同男人露水相逢。有一次，她被一个在影视城拍综艺的剧组拉去演NPC，彩排的时候被另一个NPC当作试跑的嘉宾抓住。对方刚大学毕业，因为形象好被剧组挖来排节目。
她再次开始恋爱。
这段恋爱苏冷谈得很用心，因为她没谈过姐弟恋，都说演员需要体验多种不同的生活，拍完《归江东》，她确认自己想要什么。
但电影被腰斩。和七旦彻底闹翻后，苏冷搬出了公司宿舍。综艺播出，只在几期节目里出现的小男生也受到了极大的关注，很快就有公司邀请他去演戏。那段时间，苏冷和他窝在出租屋里探讨演技、互相帮对方对戏，累了就去逛超市，买一堆菜回来谁也不会煮，最后还是点外卖看一部电影，烟抽光、酒喝完，就做.爱。
几个月后，小男孩的戏开拍了，苏冷也不停跑剧组面试短剧，没去探过班，对方以这个为理由，提出了分手。
这是苏冷第二次被分手。
第一次，是遥远的初恋。
苏冷觉得自己被狠狠伤透，明明他们商量过，她拍不了戏也没关系，她可以做他的经纪人。她喜欢和身心都年轻的人在一起，那样她自己也有活着的无限精力，所以她一头扎进去了，可对方只是想和她上.床，比起名利，她一张漂亮脸蛋和一具性感的身体算什么。
去餐厅的路上，苏冷第一次和别人提起这段恋情。
“其实我真的很喜欢他，那时候我觉得有钱没钱都一样，一起啃方便面也是幸福的，虽然现在我连他艺名都记不起来了。”
“我也想过结婚。”
季见予一言不发开着车，下颌绷出青筋，隐隐贲发跳动，到地方的时候，苏冷无意间看到他拉手刹的指节在抖。
他认定她是在报复他，故意刺激。
和一个薄情寡义，体育大学毕业的混子结婚吗？
“不是没结成吗？”他冷冰冰吐字，把什么都没吃没喝就像微醺的苏冷搂进他订好的包厢。
侍者很热情，季见予也熟门熟路，苏冷默默喝着奶油汤，突然问他：“你经常来京城吗？”
那七年。
她在京城的七年。