第二天的诊疗中，张如萱正在为一位青少年做心理咨询。
男孩正说到学校里的霸凌问题，张如萱的目光却被桌上的小镜子吸引。
在镜中，她突然看到男孩的脸开始扭曲，变成了一张熟悉的面孔——她妹妹的脸。
那张脸苍白而扭曲，眼睛里充满了痛苦和责备。
嘴唇蠕动着，却没有声音发出。
张如萱瞪大了眼睛，手中的笔“啪嗒”一声掉在地上。
“张医生？您怎么了？”男孩困惑的声音传来。
张如萱眨了眨眼，再看镜子，只有男孩困惑的表情。
她勉强挤出一个微笑，弯腰捡起笔，“没事，我们继续吧。”
但她的手一直在微微颤抖，再也无法专注于谈话。
深夜，张如萱独自留在诊所整理病例。
窗外下起了淅沥沥的小雨，雨滴拍打在玻璃上，发出轻微的响声。
突然，她听到走廊尽头传来一阵脚步声，由远及近。
“有人吗？”张如萱喊道，声音里带着一丝颤抖。
没有回应，脚步声却越来越近。
张如萱站起身，缓缓走向办公室门口。
就在她伸手去开门的那一刻，目光被墙上的镜子吸引。
在镜中，她看到门后站着一个模糊的身影。
张如萱深吸一口气，猛地拉开门。
走廊上空无一人，只有雨水顺着窗户流下的影子在墙上游动。
再看镜子，门后也什么都没有。
“姐姐，”一个声音突然在她身后响起，“你还记得那天晚上发生了什么吗？”
张如萱浑身一僵，慢慢转过身。
办公室里空无一人，只有那面全身镜静静地立在角落。
她颤抖着走到镜子前，盯着镜中的自己。
那个影像看起来是如此陌生，眼神中充满了恐惧和内疚。
突然，镜中的影像开始扭曲，张如萱看到自己的脸慢慢变成了妹妹的样子。
那张脸苍白而痛苦，嘴唇蠕动着，似乎在说什么。
张如萱情不自禁地伸手触摸镜面，冰冷的触感让她打了个寒颤。
“这不是真的，”她喃喃自语，“我一定是太累了，产生幻觉了。”
但内心深处，她知道自己在说谎。
那些被她刻意遗忘的记忆开始在脑海中闪现：
漆黑的夜路，刺眼的车灯，刺耳的刹车声，还有血，到处都是血。