一个半小时的车程，柳芷溪像经历了冰河世纪，和谐号内温暖如春，乘客们都脱去了厚重的外套，柳芷溪蜷缩在车上，觉得寒冷无比，仿若置于冰窖。有一瞬间，她希望列车永远不要到站，那样她就还有想象幸福的空间，还对未来残存一丝侥幸的希望。
广播员甜美的声音，却不合时宜地提醒她到站了，她磨磨蹭蹭，在最后一刻踏出了车门。列车继续向前行驶，她望着飞驰而过的车厢里，一个扎着蝴蝶结的小女孩，正赖在母亲怀里撒娇，她痴痴看着，痴痴回想，却发现自己的脑海里，根本没有可以回忆的脚本。
辛晨曦在高铁站等她，天落着蒙蒙细雨，她没有打伞，那片好不容易才得来的、可以为她遮蔽风雨的屋檐已经摇摇欲坠，柳芷溪知道，她是没有庇护的孩子，只能努力奔跑。“婉晨，爸爸很想你，他一直撑着，就是想见你最后一面”，辛晨曦哽咽着对柳芷溪说。
“哥”，柳芷溪再也抑制不住自己的情绪，任泪水在脸庞肆意流泻，“不要离开我，不要抛弃我，好不好，我们，做一辈子的兄妹，我已经没有其他亲人了”，柳芷溪泣不成声，辛晨曦没有说话，她从后视镜里，看见辛晨曦重重地点点头。
“爸”，柳芷溪看见父亲戴着氧气罩，躺在重症监护室，她隔着玻璃撕心裂肺地呼喊着。父亲陷入了昏迷，可是在听见她呐喊的时候，奇迹般地微微睁开了眼睛。父亲张开嘴，似乎想对她说些什么，是临终的嘱托，抑或是隐藏的秘密，可是柳芷溪再也听不见了，显示屏出现了一道平缓的直线，护士匆匆跑去叫医生，父亲缓缓地、永远地闭上了双眼。
父亲的葬礼，很简单，辛晨曦和柳芷溪，把父亲安葬在辛晨曦母亲不远处的墓地，希望在天堂，他们可以互相致意、彼此对望，父亲的坟旁，柳芷溪悄悄挖了一个小坑，埋下了栀子花的种子。辛晨曦告诉她，冬天种栀子花，不会成活的，可是柳芷溪执意要这么做，仿佛这样，可以证明她曾是父亲生命里的一部分。
柳芷溪匆匆回了省城，她忙着找寒假工，积攒下个学期的生活费。叶子推荐她去一户人家，做英语家教，300元一天，一天8个小时，包午餐，周末休息一天。柳芷溪去试教了一天，那是一个八岁的男孩，有着他那个年纪的淘气顽皮，却散发着孩子的童真和善良。男孩叫筱辰，家里住在省城的碧桂园小区，虽然和苏家居住的碧桂园别墅群不能比，但是也算是还不错的小康之家。试教结束，双方都很满意，签订了协议，从下一个星期开始上课。
周末柳芷溪赖在宿舍刷题，宿管阿姨忽然找到她，“柳芷溪，楼下有人找你”。她正准备往楼下走，忽然看见穿衣镜里的自己，素面朝天的脸上冒出了青春痘，头发也乱糟糟的，穿着旧旧的睡衣。她觉得自己这副模样，实在太抱歉了，于是以最快的速度，梳妆打扮好。宿管阿姨走之前，颇具意味地说了句，“是个很精神的小伙，挺帅气的。”
柳芷溪跑下楼，看见辛晨曦手里拎着两个大大的购物袋，她的心里，瞬间有暖流注入。“哥”，她欢喜地叫道，飞快跑到他的身边，像只小麻雀一样叽叽喳喳。“芷溪！”她一回头，看见叶子和暖阳，手牵着手，正朝他们走来。叶子显然看见他们了，当她的目光落在辛晨曦身上，便收敛了所有笑容，面孔僵硬而冰冷，如寒冬结的厚重的霜。她很快把目光收回，仿佛不认识一般，转头对暖阳温柔呢喃。
辛晨曦见状，脸上痛苦万分，刚刚经历了父亲的离世，他的心，如同寒风中被蚕食的猎物，一层层拨开皮毛，露出猩红的肉。他把两个袋子交给柳芷溪，然后转身离去，柳芷溪望着他的背影，觉得他是那样孤独而凄楚。转而联想到自己，柳芷溪哑然失笑，自己和辛晨曦，不是同病相怜吗？
晚上许久没有联络的何莹，忽然给柳芷溪发来了问候的信息，柳芷溪不明就里，却还是礼貌而客套地回复。在一长串无意义的嘘寒问暖后，何莹恰似无意地问，柳芷溪是否还在i sh助教，然后发了一个幸福的表情，告诉柳芷溪，她今天正式和辛晨曦在一起了，言谈措辞，骄傲无比，甚至胜过了她的幸福感。柳芷溪在心底叹息，她想起了不久前，有一天晚上，她返回办公室拿资料，却偶然听见了罗润与何莹的对话。
早上六点钟，柳芷溪就醒来了，这是她给男孩筱辰正式上课的第一天，她站在穿衣镜前比划着，不知道该穿呢子大衣还是套装，最后她略略思忖，换上了从天猫淘来的打折的耐克厚卫衣，搭配上简约大方的深蓝色牛仔裤，她的脚上，穿着几十元的、款式却很时尚的回力鞋。
利以前送给她的那些昂贵的高跟鞋，她已经全部打包，放进了旧物回收箱。她的生活紧张而拮据，她却有一种重获新生的畅快，因为她不再是谁的附属品，也不是利益的牺牲品，她真真正正地、自由地属于她自己。
早高峰的地铁，一如既往地拥挤，车厢里人紧贴着人，摩肩接踵。柳芷溪是从始发站上车，所以幸运地有座位。记得小时候，因为生活在小城市，她看见电视里播放的地铁画面，总是心驰神往，希望能够亲自体验一把。
她总是缠着年迈的奶奶，要她带自己去省城的世界之窗、海洋世界和博物馆见识见识，因为周围去过的小伙伴们，把这当做一份骄傲的谈资。她记得，有一个午后，奶奶拿着蒲扇，为她驱赶蝇蚊，她忽然觉得奶奶满是褶皱的脸，很像黄土高原，起起伏伏、沟壑纵横，她把这个比喻告诉了奶奶，奶奶一脸慈爱，许诺她考上大学了，就一起去省城。想到这里，柳芷溪的心里酸涩无比，现在她实现愿望了，却也永远无法实现愿望了。
一个小时的车程，柳芷溪默默想着心事，很快就到站了。熟悉的碧桂园的装饰风格，她报出了筱辰家的门牌号，门口的保安按动了电子门的开关，她礼貌地道谢。刚走进小区，她就看见了筱辰的妈妈裴倩，她穿着价格不菲的皮草搭配套裙，正和家里的保姆一起向外走。
“裴姐”,柳芷溪微笑着打招呼，裴倩的眼睛不大，却有一种勾魂摄魄的媚态，她眯了眯眼睛，抹着古驰唇彩的嘴微微上翘，“哦，是芷溪啊，快上楼吧，筱辰已经起床了。”走近了些，裴倩忽然凑到柳芷溪面前，香奈儿香水的味道迎面而来，可能是她抹得太多了，柳芷溪不禁皱了皱眉。
“芷溪，你是叶子介绍来的吗？你们是好姐妹？”裴倩勾住她的眼神，似笑非笑。柳芷溪不明就里，老实地点点头，“芷溪，她有了更好的实习机会，就把这烂差事扔给你了。”
“筱辰，你怎么了？”柳芷溪正在给筱辰讲解可数名词和不可数名词，筱辰却一脸茫然，脸上的表情很痛苦。其实，一早柳芷溪就感觉到了筱辰的异常，她也曾在课间休息时，向裴倩提起过。
裴倩一边看着偶像剧，一边喝着锐澳鸡尾酒，漫不经心地回答说“哎，这孩子就这样，我也管不了，要不，要你来干嘛呢？”柳芷溪虽然心里颇为不悦，但是顾及自己是受制于人下，把所有的不满咬碎，吞进了肚子里。
柳芷溪在房陪着筱辰练习英字帖，裴倩看网络视频爆发的笑声，像机关枪一样，冲击着他们的耳膜。而或许，她确实是想放机关枪，只可惜中国法律禁止普通公民拥有军火，否则很可能，她会扛着机枪回来扫射一片。
“筱辰，你这么没有精神，那我们出去走走，在小区游乐场玩玩，怎么样？”柳芷溪索性合上了本，领着筱辰来到小区娱乐设施旁，筱辰的眼睛里含着泪，却在和小伙伴们的游戏里，渐渐忘却不愉快。
天气渐渐热了，因为奔跑玩闹，筱辰脱去了羽绒服和厚毛衣，只穿了薄薄的单衣，，忽然，他不小心被绊了一下，重重地跌在水泥地上，柳芷溪慌忙上前查看他的伤情，他的背部被划破了一大片，鲜红的血不断从伤口渗出。
柳芷溪带着筱辰回到家，保姆阿姨拿来了碘酒和绷带，给筱辰擦拭包扎。裴倩仿佛什么事情也没有发生，仍旧在追剧，可能是看到动情处了，她哭得梨花带雨。
晚上，坐在回程的地铁上，柳芷溪觉得很疲惫，也有一种莫名的痛心，今天查看筱辰的伤势时，他瘦弱的脊背上伤痕累累，新的疤痕和旧的痂重叠交错，触目惊心。她震惊地望着保姆，保姆却缄默不已。