出发那天，好几个邻里乡亲来送行。
买好的去城里的大巴车票没用上，江一芒退完票从车站里出来，就看见江雪梅和易晖站在路边，手上拎满五颜六色的塑料袋。
邱婶还在见缝插针地把一兜煮鸡蛋往易晖手里塞，见江一芒来了，转而送进她怀里：“快走吧快走吧，别赶不上火车，鸡蛋特地煮的溏心的，路上吃。”
一行人坐的是邱婶家的皮卡车，提前一天邱婶就说要送他们去城里，非说顺路。江雪梅不想麻烦人家，提早起床准备偷摸溜，结果一开门，邱婶家的车已经亮着车前灯停在门口了。
于是便有了刚才江一芒退票这一出。
母子三人在后座排排坐，易晖听见后头叽叽咕咕的声音，忍不住扭头看货箱铁笼里关着的几只大白鹅，江雪梅见他感兴趣，说：“咱们到首都也下馆子吃鹅去。”
江一芒因为快要见到偶像心情好，摘了耳机道：“他是想在家里养，不是想吃。”
前面开车的邱叔哈哈大笑：“这可是猛禽，你们化人养不了，喜欢的话以后来我们家看，挑一只带回家杀了吃。”
易晖抿唇笑着应了。他自出生起就住大房子，有专门的保姆鞍前马后伺候着，没坐过这样的车，没见过活蹦乱跳的鹅，也从来不知道邻居之间能处得这么好。
因着被塞了一大兜食物，近12个小时的火车行程，母子三人只在买矿泉水上花了钱。
偶尔出趟门也是乘飞机的易晖第一次坐长途火车，一手剥了壳的煮鸡蛋，一手还热乎的猪蹄髈，却无暇尝一口，他目不转睛地盯着窗外，金黄的麦田、低矮的民房从眼前掠过，连太阳落山的寻常景象都舍不得错过。
江一芒吃完自己那份，觊觎易晖手上的猪蹄，易晖直接给了她，她边啃边问：“有什么好看的呀？小心脖子僵了拧不回来。”
易晖冲她笑笑，证明自己没事，然后扭头继续看窗外。
他学画的时候经常出去写生，见过许多比这更美的景色，可这次给他的感觉不一样。
火车在铁轨上飞驰，天上的云走得很慢，耳边有小孩的哭闹声、人们交头接耳的说话声，一切仿佛都在诉说——你还活着。
只有活着，才能感知到这些美好。
只有活着，才不会被遗弃。
抵达首都时正是晚饭时间，一行三人去订好的酒店办理入住后，马不停蹄地出门吃饭。
作为土生土长的首都人，江雪梅这一路嘴巴就没停过——以前在那边打过工，这里以前有家烧饼店，前面拐个弯再过两条街就是一晖念过的小学……回归故土的兴奋之情溢于言表。
他们搬离首都时江一芒在念初中，早就记事了，更遑论江一晖那会儿已经是个步入大学的成年人了。
然而易晖从小在s市长大，对首都的了解仅限于几处名胜古迹，还有哥哥嫂子带他吃过的几家当地美食，生怕多说多错，只听她们聊，打定主意不插嘴。
江一芒说想念城南某家店的煎饺，江雪梅心觉这些年亏欠女儿良多，哪舍得说不行，当即打车前往，易晖趁机坐后排，无处着落的视线继续停放在窗外。
相对于s市满眼摩登大楼的现代化，首都许多街道还保留着古朴传统的建筑，鳞次栉比的青瓦白墙中偶然夹着几座独树一帜的高楼大厦，在易晖眼中别有一番风味。
路口拐了个弯，进入一条名为韶光路的街道，灯下的路旁街景让易晖觉得有些熟悉。前方红灯停车时，他扭头从另一面的窗户向外望，一幢以红白色为主调的哥特式建筑立在周围低矮的房屋中，四周有灯光簇拥，格外显眼。
江一芒也看见了，惊呼道：“这里晚上竟然这么漂亮！妈你还记得不，当年哥来这里写生，咱们俩陪他一块儿，有对新婚夫妇在这里结婚，白纱一直拖到台阶底下……”
易晖看得入神，难得被叫哥哥都没听到。
江一芒得不到回应觉得无趣，抬胳膊肘碰了他一下：“当年画了那么多次，还没看够？还是说……”说着眼珠一转，凑到易晖耳边，压低声音问道，“你也想在这里结婚？”
“结婚”两个字触到易晖深埋心底的某根弦，他条件反射地摇头：“不、不是。”
江一芒笑起来：“反正肯定是你在我前面成家，到时候就在这儿办婚礼呗，咱妈肯定同意，对吧妈？”
坐副驾驶的江雪梅连连称是，母女俩就着这个话题又聊了起来。
易晖将目光再次投向那座教堂。
方才的否认里有一半在撒谎。
他不想结婚，因为他结过婚，举办婚礼的地点正是眼前这座教堂。
晚上近七点，周晋珩开车行驶在韶光路上，这条路不算拥堵，红灯却很密集，经常起步不久就要踩刹车，开得人火大。
紧赶慢赶，还是在约定的时间前到达了餐厅。周晋珩先把菜点了，等到第二道菜上桌，方宥清才姗姗来迟。
他边坐下边说：“抱歉，路上堵车，等很久了吧？”
周晋珩恍惚片刻，想回答“是”，转念又觉得自己莫名其妙，人家又不知道自己在等他。
“没有，我也刚到。”终究选择了最普通的回答，周晋珩看了方宥清一会儿，让眼前的面孔与记忆中的重叠，似在确认他跟从前没什么不同。
那天周晋珩从s市赶回首都，混在机场出口的人群中，看着身穿一袭风衣的方宥清出来，一股蓄势已久的冲动使他向前迈了两步，而后又被已经趋于平静的心跳生生逼停，退回原地。
他看着熟悉的身影走近，与来接机的亲友拥抱，又看着那背影远去。
眼下，就坐在对面的方宥清面带微笑，举杯道：“听说你现在很红，恭喜你得偿所愿。”
“得偿所愿”四个字听上去无端带着点讽刺意味，周晋珩本该慌乱无措，可不知为何，他前所未有地镇定，也举杯，嘴角勾起：“还听说了什么？”
方宥清仍旧是那副云淡风轻的模样，笑容温和道：“还听说，你结婚了。”
没来由的，周晋珩心中升起一丝不耐，他垂眼把玩手中的杯子，不咸不淡地“嗯”了一声。
但他仍然期待看到方宥清的反应。三年多来他时常会设想这个场景，那个抛下他头也不回地离开的人，是否真的从来没有后悔过。
“恭喜你。”方宥清又道一遍恭喜，语气听起来真心实意。
仿佛悬在半空中的石头缓缓落地，惆怅茫然的同时，周晋珩竟久违地感受到了一丝轻松。
“谢谢。”他回敬道，“听说你考取了心仪的学校，恭喜你。”
这顿迟来三年的晚餐，原本应该保持这样疏离的氛围，最后以交换联系方式作为收尾，哪怕明知道这串号码会躺在通讯录里积灰尘封。