“大夫，犬子他真的能救回来吗？”
北山隐约间听到父亲忧心忡忡的问。
“嗯。”
大夫戴着一顶高高的黑帽，有些衰老，面容中带着慈祥。
正坐在榻榻米上，扶起躺在被褥上血肉模糊的北山，将一些灰色的药液用木勺小心喂到他的口中。
好温暖。
那些灰液化成一股暖流，充塞住四肢百骸，消弭痛苦。
他的伤口原先无时不刻不在剧烈作痛，百般折磨着他的心智。
现在终于迎来了两小时漫长煎熬中的第一缕春风。
“每天，记住！每天十二个小时内，都要服用一次这种药，还有不要让孩子离开这里，不要让阳光照射进来，可以适当喝些粥，不准吃肉。”
医生面无表情的郑重叮嘱道，非常怪异。
“等这个月过去，另外一味药材成熟，就能彻底治好令郎了。”
“多谢大夫，多谢大夫！”父亲连忙说道。“要留下来喝杯茶么？寒舍......”
“此乃医者本分，不必客气。”大夫点头，起身离开。“我还有几个病人需要走访，就不留在这里了。”
时间一天天过去。
院外的树叶凋零，夕阳颓废着光泽，黯淡的令人恹恹欲睡。
“已经过去十四天了，他还是没有再来。”
院里有一口清澈的小池，里面几条锦鲤无忧无虑的游荡。
父亲坐在走道的木板上，就这么看着。
天空上几只寒鸦拍着翅膀，发出尖锐刺耳的声音。
“马上他就要一天没有服药了。”
父亲沧桑的脸上露出了深深的忧患。
他回头看向那间屋子，木质的墙门上显得很毛糙，上面斜搭着一块木板，遮住阳光，投落浓浓阴影，有些瘆人。
“本来只是顽皮喜欢弄点小机灵的孩子，怎么就变成了这样呢？”
那名大夫寻常三天一次访问，却已经十数天没有来了。而那种灰褐色药物的剂量，已经见底了。
他尝试减少药物的用量，当他再次一个人进入阴恻恻的房屋，里面看不到任何人影。
浓郁的漆黑犹如冤魂把他包裹。
“父亲。”
北山枯哑的声音从头上拂来。
像利爪，要撕裂头颅，将自己皮开肉绽一样。
一点点冷汗从父亲的脊背上冒出，他缓慢的抬头，模糊的形体逐渐进入视线。
“我想要吃肉。”
他这么说。
“我想要吃肉。”