周敬航只给她发三条消息。
无一例外，石沉大海。
夏嘉扬倒是催促了好几回，问他接到郁理没有，路上是不是堵车怎么人还没有到，马上要到重要环节，如果赶不上他打算把时间往后延。
周敬航冷静地摁住语音，一秒后松开手。
他忽然俯身，背脊躬起，前额抵着方向盘的真皮保护套，垂在身侧的五指紧紧攥住手机。
不是生气。他闭着眼睛，清楚地知道，这不是生气的情绪。
为什么不说话，为什么不回信息。
极度陌生的心情。没有愤怒，没有歇斯底里，也没有想要寻根究底的诘问。
没有，全都没有。
他试图在一种极其陌生的情绪中，分辨此时此刻的心情。
周敬航想起自己的幼年时期。
他很讨厌钢琴，连带着讨厌所有与五线谱相关的乐器。
周母给他请的奥利地钢琴老师曾被誉为跨时代天才。那天周敬航站在琴房单独辟开的休息室，听见母亲和他的对话。
他们反复地强调一个词语，天赋。
小周敬航迷茫地想，什么是天赋？
他一天练琴十四个小时，除了基本的生存需求，几乎没日没夜地把自己关在琴房里，卧室干脆搬到琴房对面。一睁眼是钢琴，一闭眼还是钢琴。
这怎么能算天赋？轻飘飘的两个字，全盘否定我的付出和努力？
他想不明白。
周家出过商人，出过政客，出过律师也出过医生，唯独音乐届，暂时没有机会涉猎。
直到他的出生。
小周敬航觉得自己像个小丑，逢年过节，各路长辈把他摁在钢琴前，让他弹奏致爱丽丝或土耳其进行曲。
他们对古典音乐的鉴赏水平有限，所谓弹钢琴，不过是当他们商谈公事时悦耳好听的背景音。
他小时候是比现在还要沉默寡言的性子，不反抗被定义为乖巧温顺听话，他接受每一位越换越有地位的钢琴大牛，也参加出国交换的交响乐团，甚至不缺席周母替她报名的每一场比赛。
直到那场赛事。
含金量最高的国际钢琴金奖赛，他卡着最低报名年龄，意料之中地夺得金色奖杯。
颁奖台上，他用中说：
“我讨厌钢琴。奖杯和荣誉于我而言没有任何吸引力。”
周家用人脉压下了见风使舵的媒体报道。
回程航班，小周敬航一言不发，他问空姐要来的两杯冰镇马提尼，清透冷冽的酒液倒入同一杯，他把冰块含进嘴里。
他带着某种决然赴死的冷漠神态，面无表情，将自己左手食指一点点往后掰。
万里高空之上，厚重云层铺洒金色纹路，如浇了满满一面蜂蜜的金黄吐司。
金光映在他不为所动的冷峻侧脸。
他将冰块咽入喉咙，刀锋似的冷意逼退生理性眼泪。
他掰断自己手指。
.
任性妄为的后果是每周一次的心理咨询，周母彻底暂停手头工作，一心一意在家陪伴小儿子。
她锁上琴房，并将他的房间搬回原处。
她有时候会哭，说都怪妈妈不好，妈妈忽略了你的感受，以后妈妈再也不会逼你做任何不想做的事情。
小周敬航哑巴似的，一言不发。但会等她哭完，拿手帕替她擦眼泪。
他十四岁放弃钢琴，同一年，迷上竞技与挑战并行的赛车。